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ATTO PRIMO

La grande sala a terreno d'una villa, tra rustica ed elegante. A sinistra e un grande
caminetto antico, acceso. A destra é una scrivania con una biblioteca e poltrone e divani
di pelle che fanno un angolo di lavoro. Al centro una tavoDa da giuoco, ora coperta di
giocattoli. Fuori, nel giardino, € il crepuscolo. Nella sala e la penombra. Sola luce, nella
penombra, quella del caminetto in cui la legna flammeggia. Accanto al camino due grandi
poltrone antiche dalle alte spalliere.

In una di queste poltrone e seduta Anna. Un bambino, Giannetto, é ai suoi piedi, seduto su
uno sgabello. Sulle ginocchia della madre é interamente seduta, sorretta da un braccio di
lei, la sorellina minore, Ninetta, che non parla. La madre, con la mano libera, volge
I'ultima pagina d'un grande libro illustrato, un libro di favole.

SCENA PRIMA

Anna, Giannetto, Ninetta, poi Luca Novate

Anna - (leggendo) E cosi, per opera della buona fata, la bella principessa
e il nobile reuccio poterono sposarsi ed essere finalmente felici. E
stretta la fogna, larga ¢ la via, dite la vostra che ho detto la mia.....

Giannetto - Uh! Come finisce presto, mammina! (fermando la mano della
mamma che era in atto di chiudere il libro). Un'altra, mamma, tu

che sei tanto buona....

Anna - Buona si, ma leggo da due ore e non ho piu voce. E tu mi pesi,
Ninetta, sulle ginocchia...

Giannetto - Mammina, un'altra sola...

Anna - No... Delle altre figure... E leggeremo domani...

Giannetto - Ma allora tante... tante figure... Fin quando arrivera papa. Vero,
mamma?

Anna - Si, va bene. Fin quando arrivera il papa.

(Dalla vetrata di fondo entra, piano, inavvertito, Luca Novale. E vestito modestamente,
con un collo basso, una cravatta Lavalliere, un cappello nero a larghe falde. Ha sulle
spalle un gran mantello nero che, entrando, non abbandona. Anna e i bambini non I'hanno
visto entrare. Anna mostra le figure ai bambini).

Giannetto - E questo, mamma, chi &?
Anna - E il mago, che fa i prodigi.
Giannetto - E questa, cosi bella?
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- E la fata piti buona fra tutte le fate, quella che fa tanto contenti i
bambini buoni.

- E questo, mamma? Com'¢ brutto!

- Questo ¢ l'orco, che fa paura ai bambini cattivi.

- Ho paura...

- Tu non devi aver paura. Tu non sei cattivo.

- E che ne sai tu? Io sono cattivo quando tu non mi vedi...

- Ma bravo. Ma benissimo... (Intanto Luca Novate e venuto avanti,
piano. E ora fermo dietro la poltrona di Anna, presso la grossa
lampada a paralume rosso che € sulla tavola vicina a quella della
poltrona. Il suo volto & nella penombra. Nessuno ancora s'é
accorto di lui).

- E questo, mamma?

- Non ci si vede piu... (Subito la mano di Luca Novate ha girato la
chiavetta del lume e ora il suo volto e illuminato in pieno dal
riflesso rosso del grande paralume che e poco al disotto del suo
mento. Anna ed i bimbi, alla luce improvvisa, si sono volti e lo
hanno veduto).

- Oh, lo zio...

- Tu, Luca?... Entri sempre cosi piano, in punta di piedi... Ci si
accorge sempre che tu ci sei quando non si pud piu venirti

incontro...

- Perché far rumore?... Occupo cosi poco posto io... E non valgo
davvero la pena d'essere annunziato a suon di fanfare.

- E Ines?

- (dopo una breve esitazione) Bene.

- Che fa, zio, Mariolina?

- Perché non 1'hai fatta venire con te?
- E ancora a scuola.

- Che ore sono?

- Le cinque.

- Appena? E gia autunno inoltrato. La notte presto... E rimane a
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scuola fino a quest'ora?...

- Oh, molto piu tardi. Fino alle sette. Ines ha voluto cosi. A
semiconvitto. Dice che a casa si distrae, non studia. Torna a casa,
cosi, coi compiti gia fatti per l'indomani.

- Ti manchera.

- Oh, molto. Era sempre con me. E non ho che lei...

(Una pausa. | bimbi aspettano).
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- (scuotendo il braccio alla mamma) Mammina, andiamo avanti...
- Basta adesso... Lasciamo andare... Adesso c'é lo zio.

- No, Anna, ti prego. lo mi mettero qui.., aspettando Marco... (ha
girato attorno alla tavola ed € venuto a sedere nell'altra poltrona,
accanto al caminetto). Non tardera molto, che tu sappia?

- Questa ¢ la sua ora, quando non ha cause importanti. Lo aspetto
da un momento all'altro.

- (quardando I'orologio) Ho ancora un'ora e mezzo.

- Devi parlargli? (e a un cenno affermativo di Luca) Che c'¢? Hai
l'aria oscura, sconvolta...

- To? Ti sbagli... Non ho nulla.... E l'ora. Crepuscolo. Lo sai.
Melanconia,

- (scuotendo il braccio alla mamma rimasta pensierosa) Mamma...

- Ma tu va avanti, ti prego... Non ti dar pensiero di me... lo, se tu
permetti... fumo (Riaccende la sua pipetta. E poi, gettando il
fiammifero sul fuoco :) E aspetto Marco.

- (sfogliando le pagine) Questo ¢ il reuccio che va alla guerra...
Questo ¢ il re dei giganti che fa un sol boccone d'un intero vitello...
Questo ¢ il principe dei nani che per mangiare una noce ci mette un
giorno intero...

- Bello!

(Un silenzio. E, nel silenzio, il crepitio del fuoco, il volgere d'una pagina e un profondo
sospiro di Luca. Anna leva il volto e guarda il cognato).

Giannetto

Anna

- E poi?

- No. Ora basta davvero... Andate li, buoni senza far rumore, a
giocare coi vostri giocattoli. (S'e levata, e, dopo aver accompagnati

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

i ragazzi al tavolino dei giocattoli, é ritornata presso il cognato che
e immobile, fumando. S'é seduta su la poltrona accanto a lui,
protesa in avanti, in atto di prendergli la mano che trema). Che
hai? Hai lo sguardo assorto... Ti treman le mani... Che hai? Dimmi.

- Nulla, Anna. Te lo assicuro.
- Tu mi nascondi la verita... Ines?... Un'altra contesa con Ines?
- Ines... No. Ines non c'entra.

- Si... proprio Ines c'entra invece... E perché non vuoi dirmi? Un
tempo ero la tua amica... Chiedevi il mio consiglio, il mio aiuto...
Quando, dopo sette anni di relazione, Mariolina fattasi grande, hai
voluto sposare Ines, hai chiesto a me di dire a tuo. fratello cid che
non osavi dirgli tu... Ed io ho potuto ottenere per te... non il suo
consenso, che era impossibile... ma la sua neutralita che ti ha
permesso almeno di non discutere, di non dover lottare con lui...

- E te ne sono grato, Anna.

- Ma ora non sei piu lo stesso con me. Ora c'¢ sempre sul tuo volto
un'ombra e tu non vuoi dirmi che cosa ¢ che ti addolora. Oggi hai
piu abbandono con .tuo fratello che con me. Non hai piu fiducia?
Non credi piu che io ti possa capire, che io ti sia sinceramente e
interamente amica?

- (stringendole la mano) Oh, Anna...

- Per tutta l'estate ci siamo veduti poco, ci hai trascurati... Ah, le
nostre belle chiacchierate d'una volta, le nostre belle passeggiate...
E dire che tu quest'anno ci hai fatto affittare questa villa per tutta
l'estate e per tutto I'autunno, vicino alla tua casetta, in queste tue
campagne, per essere vicini, per tenerci compagnia... E Marco che
detesta la solitudine, che sbraita contro 1 miei gusti campestri, lo
tengo ancora qui, a meta novembre, costringendolo a far due volte
al giorno quaranta minuti di ferrovia per andare in citta pei suoi
affari... Mi dicesti: « Staremo insieme. Ci vedremo tutto il giorno.
Faremo musica. Tentero finalmente il tuo ritratto ». E invece nulla.
Una visitina di tanto in tanto, quando c'¢ Marco, due parole in fretta
e poi, via, dentro a confabulare con lui... Preferisci sfogarti con lui,
oramai. E giusto, del resto... Marco ¢ un grand'uomo, ¢ un
avvocato, ed 10 non sono che una povera donna qualunque con un
cervellino piccolo cosi... (fa il gesto con le dita).

- (fermandole la mano e baciandogliela) Tu sei un'anima bella e un
cuore infinitamente buono.

- Buono si... Ma buono a nulla.... Se tu taci € non te ne servi...

- Me ne serviro, cara, sempre che avro bisogno... Ma ora non c'e
nulla... Parlo con Marco... di affari... Ho vendite da fare... lo sai...
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al nostro paese... Il disboscamento... Le foreste d'abete... Un grosso
affare col Governo... E Marco ha tante influenze... pezzi grossi
pronti, li, come una tastiera... E poi, lo sai, ha occhio pronto, deciso,
sicuro... (guarda l'orologio) Quasi le cinque e mezzo... Come
ritarda stasera...

- Avra racimolato amici, come fa spesso... Se li trascina dietro per
forza... I compagni di partita... Una partita prima di pranzo e una
dopo pranzo... poi, a dormire... E se li riporta via, domattina... E,
quando non ne trova subito disponibili sotto mano, prende 'ultimo
treno, ma li scova... Li va a cercare a casa, li fa levar di tavola... sai
com'é: non conosce ostacoli.... La sua volonta di ferro... E, anche
con gli amici, un despota....

- E stato sempre cosi, anche da ragazzo... Era il padrone del paese...
Avevano un bel gridare, babbi e mamme... Mandava a casa i suoi
compagni quando faceva comodo a lui...

- E vince sempre... Ha un'autorita che s'impone a tutti. Lo
crederesti? io che ero ribelle, individualista, orgogliosa, subisco il
suo volere anche quando non ¢ giusto, sento la sua volonta come
una forza di suggestione e di suggestione... Nature fortunate,
ricche, felici... destinate a comandare, destinate a vincere...

- E i0. invece... Natura remissiva... destinata a ubbidire... destinata
a perdere...

- Tu sei un poeta...

- Che non fa versi... La mia poesia non ha neppure questa scusa...
Quante volte Marco me lo grida sul viso, per condannarmi coi suoi
impeti: « Poeta »! E i0o non mi offendo. Trovo che ha ragione. Anzi

mi vien fatto di chiedergli perdono.

- E un poeta anche Marco, a modo suo... Domandagli un po' chi &
per lui il poeta piu grande...

- Lo so: Napoleone.
- Pensare: fratelli, e cosi diversi...
- Lui il babbo... Io la mamma...

- E ti vuol bene. sai... Ma ti detesta... Il suo cuore ti ama. La sua
ragione ti condanna. Ti vuol bene, ma vorrebbe renderti come lui...

- E invece io lo invidio, io I'ammiro cosi com'¢. E un forte, lui. Ed
io sono un cencio... Glielo dicevo anche ieri... E mi ha gridato: « Si
puo essere anche un cencio, ma nel vento, nel vuoto, aperto,
vibrante, vincente: una bandiera, la bandiera della nostra vittoria ».
(S'ode lontano una scampanellata al cancello della villa).
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Anna - Eccolo!

Giannetto e Ninetta .- Papa! (Anna, Giannetto e Ninetta sono in piedi e sono corsi alla
vetrata di fondo. Luca s'é levato in piedi anche lui, rimanendo pero fermo al suo posto.
Anna é corsa ad accendere la luce centrale. Ora la sala é in piena luce. Poli, sulla porta,
sollecitando una cameriera che passa nel giardino :)

Anna - Presto.... Presto... E il padrone

Giannetto ¢ Ninetta - Papa! Papa! (e fanno per uscire. Anna li ferma).

Anna - No, non fuori. Fa gia freddo.

(Fuori € un vocio d'uomini che si avvicinano, che discendono, appaiono nel giardino ed
entrano nella sala preceduti da Marco).

SCENA SECONDA

Gli stessi, Marco, Gorea, Ardenti, Traru, Gambara Leoni, Cisterna

Marco - Avanti! Avanti! Eaccio io strada... Buona sera, cara... (e bacia
Anna sulla fronte) Te ne porto stasera quasi mezza dozzina... E
guarda chi c'¢. Traru retour d'Amerique, Traru milionario... E poi,
guarda, c'¢ anche di meglio come sorpresa... Cisterna risuscitato...

Anna - Oh, Cisterna... Lei!

Cisterna - o, signora... Dato per morto. Piu vivo di prima... Ma pronto a
morire di nuovo per i suoi fascini che sono cosi felice di vedere.

Anna - Sempre lo stesso.

Giannetta e Ninetta - (alle gambe del papa) Papa, papa, papino!

Marco - Che vuoi tu, paste? Cioccolatini? Dolciumi di tutti 1 generi e di
tutte le qualita?... Chiedere a Gorla... (e i bambini assaltano
Gorla... e Marco viene avanti togliendo il soprabito,

consegnandolo alla cameriera) Senti, Traru, che pace quassu,
venendo da quell'inferno di automobili e di tranvai, di seccature e
di seccatori?... E tu, Leoni, che adori la campagna, rimpiangi 'ora
che hai dovuto passare in piedi nel vagone?... Avanti, presto,,
ragazzi... Due minuti per levarsi la polvere e subito una partita
prima di pranzo... (venendo avanti, ha visto Luca immobile) Oh...
ciao, tu, malinconia...

Luca - Buona sera, Marco...
Marco - Ti facevo gia partito... Ma volevo ben dire... Se lo avevi stabilito,

dovevo esser ben certo di trovarti ancora qui... Quando tu hai
deciso, allora cominci a domandarti che cosa devi fare... Poeta!
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Luca - Parto adesso. Alle sei e trenta.

Marco - Oh, meno male... e con I, speranza che non ci torni piu sopra...
Luca - Ma devo.... prima.... parlare con te..,.
Marco - Con me?... Ma se abbiamo gia detto tutto... C'¢ altro? Daccapo?...

Non vuoi piu vendere? T'¢ venuta 1, pieta sentimentale anche per
quegli abeti che bisogna abbattere al suolo?... Bisognava pensarci
prima. L'ispettore della Direzione generale delle foreste ti aspetta
li, da stasera....

Luca - No... Parto... Vendo.... Ma devo parlarti....

Marco - Adesso? ... Non vedi? Son carico di amici... Parleremo al
ritorno.... Stai via due giorni... E poi, con te ¢'¢ sempre tempo... Tu
vivi nel mondo della luna e li non scadono cambiali... Allora, ciao,
melanconia.... E buon viaggio... (gli stringe la mano e fa per
ritirarla, ma Luca la trattiene).

Luca - No... Devo parlarti... Subito... Prima di partire...

Marco - Brr! Che aria grave! Terremoto; e poi, quando avrai parlato, chi
sa che bolla di sapone! ... B¢, se si deve parlare, alla svelta... Gorla,
accompagna gli amici a spolverarsi e tu, Anna, ti prego, via il
bambino.... Quando sono fra i piedi — adorabili, ma insopportabili
— non si riesce mai a giocare in pace.

(Gorla e uscito accompagnando gli amici. Traru & con Anna che esce con lui e con i
bambini. Marco va davanti alla sua scrivania e, in piedi, comincia ad aprire le sue lettere.
Luca é vicino a lui anch'esso in piedi. Marco gli fa cenno di sedere, mentre, con un
tagliacarte, continua ad aprire la posta).

SCENA TERZA
Marco e Luca

Marco - Avanti, fa presto... e parla. (Luca non risponde. Marco leva gli
occhi e lo guarda) Che c'é? Aspetti che io abbia finito?... Credi che
10 non possegga due orecchie per ascoltare, se ho due occhi per
scorrere queste seccature? ... (Luca accende la lampada sulla
scrivania. Poi va alla parete e spegne la luce centrale, facendo
nella sala la penombra, rotta solamente dalla luce rosse dei due
paralumi. Marco, vedendo spegnere la luce, si volge). Che hai? Ti
da noia la luce? Sei come le vergini che vogliono parlare d'amore

al buio?
Luca - Perdonami... ti devo dir cose che mi riempiono il viso di rossore...
Marco - Io trovo che nel pieno sole e nel buio si possono dire le medesime

cose.... Comunque, se preferisci la misteriosa penombra sotto i
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paralumi di sangue, accomodati... Il colore da tragedia c'¢. Avanti...
Sono a tuttoc-recchi. Aspetto le tremende parole... Le orribili cata-
strofi... (Marco s'¢ seduto, ha smesso di aprire la posta. Ora,
aspettando dietro la scrivania, batte sulla palma il dove
cominciare. Poi abbassa il volto e comincia per interrompersi
subito).

- Ines,..

- Ines non ¢ parola tremenda... Ines ¢ un nome, il nome di una donna
che ¢ stata la tua rovina e che lo sara anche peggio... Avanti dunque.
Ines...

- Ines... Da qualche settimana, nella casetta accanto alla nostra, un
giovane che ¢ li a pensione... studente d'agronomia....

- Fa presto!

- Da qualche settimana questo nostro vicino fa ad Ines una corte
sfacciata.

- Oh, gran Dio, respiro.... Credevo che tu li avessi almeno trovati
tutti e due ne! tuo letto...

- Non ridere, Marco ti prego... lo ho nel cuore la tortura della piu
atroce gelosia... Nulla di concreto ho potuto cogliere... ma non so
dirti, ¢'é una voce oscura, misteriosa, che mi ammonisce, che mi
avverte dentro, che mi dice...

- (ridendo sarcastico). La lettera anonima morale!

- Non so dirti... E una presenza morale, una specie E di
presentimento derivato non da fatti precisi, da impressioni avvertite
dalla mia coscienza, ma apparse, sentite, 1 registrate in fondo al
mio essere, nel fondo piu profondo che 1o non conosco e di dove
queste impressioni inavvertite risalgono d'un colpo, non sai perché,
per avvertire, per preavvertire.... E poi... come farti capire?...

- Vala, capisco...

- Anche qualche cosa di piu determinato, di piu preciso. Certe
insolite eleganze di Ines, una sovrabbondanza di fiori che
riempiono la casa, un andare e i venire piu frequente, un gran
chiacchierare con le persone di servizio negli angoli delle camere,
in fondo ai corridoi... e poi, da alcuni giorni, come se qualche cosa
si fosse elevato fra noi, una cosa che ci allontana, che allontana Ines
da me, da Mariolina, dalla casa, dalle sue piu inveterate abitudini,
qualche cosa che non so spiegarti, ma che sento, che c'e....
Capisci?...

- Va avanti. .
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- Avanti... E che altro posso dirti? ... Come posso spiegarti quello
che non riesco a spiegare a me stesso, come posso farti afferrare
l'inafferrabile, sentir chiaro quello che io sento confuso, veder
quello che io appena appena intravedo? E una rete d'impressioni,
di sospetti, di dubbi che a poco a poco, giorno per giorno, mi si €
fatta sempre piu attorno e oggi, giunto il momento di partire, mi ha
portato qui da te, a dirti tutta la mia angoscia, a mostrarti tutta la
mia miseria.

- (sempre giocando col tagliacarte) Avanti!

- Mi era gia parso iersera che Ines mi chiedesse con troppa
insistenza se ero deciso, proprio deciso, . partire. So quello che
un'altra volta, su un'impressione analoga, mi rispondesti tu: « ¢
tanto abituata a vederti mutar di parere e a fare e disfare, che, prima
di mettersi a fare le valigie, vuole almeno sapere se non sprechera
la fatica... » L'altra volta risi con te, ti diedi ragione. Ma questa
volta... Lo sai. Io non ho nulla. Non ho talento. Mezzo pittore,
mezzo poeta, mezzo musicista e, somma tutto questo, non valgo un
fico né a dipingere, né a scrivere, né a comporre. Non ho energia,
non ho carattere. Sono un timido, un incerto, un debole. Ma
appunto per questo, la mia sensibilita che non si raccoglie, la mia
impressionabilita che non si ferma a qualche cosa di concreto, si
diffondono, si allargano, prendono, invadono, fan doloroso il mio
essere, da per tutto, come un cuscinetto per gli spilli sul quale, per
quanti spilli ci siano, tu puoi sempre piantar spilli nuovi.... E questa
ma sensibilita malata ma acuta, inutile ma esatta, questa volta non
ha l'aria d'ingannarmi... Dieci volte mi son detto che non dovevo
partire. Dieci volte, pensando a te, mi son risposto: « Bisogna
partire ». E, al momento in cui con le mie valigie pronte mi avviavo,
una voce, una voce misteriosa, ma che mi parve riconoscere essere
quella dei miei terribili e precisi presentimenti, mi ha gridato in
fondo all'anima: « No, no... Rimani! ... »

- (scattando e prendendo sulla scrivania un dispaccio) Ma se la
voce che ¢ tanto misteriosa, ma che tu conosci cosi bene, ti diceva
di rimanere, qualche cosa di meno misterioso ma di piu vero, di
meno poetico, certo, ma di piu preciso, € questo dispaccio, doveva
dirti che altr. gente a quest'ora ¢ gia partita per aspettare te.... Ah,
perdio, ma quando la finirai, quando diventerai finalmente un
uomo, quando ti risolverai a veder nel mondo qualche cosa di
definito, di reale, capisci, € non le tue ubbie... ubbie?....

- (lanciando su la scrivania il tagliacarte) Si, ubbie... La parola
giusta € questa, anche se ti dispiace... E se la vuoi piu nobile, scegli
fra fantasie e nuvole, fra fantasia e immaginazione. Ecco. Qua
perché una donna ha in casa qualche rosa piu del solito, perché esce
tre volte al giorno, invece di due, perché questa donna, prima di
affaticarsi a far su bagagli inutilmente, chiede se la partenza ¢
veramente decisa, tu hai subito, sul niente, sul vuoto, su la nebbia,
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costruito un dramma, un romanzo che non sta né in cielo né in terra,
che non ha punto di partenza se non l'eccitazione della tua gelosia,
il molino a vento della tua montatura. No, caro. Non cosi, se si €
uomini, si va avanti nella vita. Tu ti sei sempre fermato, per la lunga
via che dovevi percorrere, a guardare i fiorellini sui margini, a
cercare il cielo nei riflessi dei corsi d'acqua, a seguir qua ¢ la
l'andirivieni delle formiche per non pestarle.... E mentre tu,
gingillando col tuo cuore inconcludente e con la tua fantasia
svagata, perdevi il tempo a piagnucolare, gli altri, quelli che non si
perdono come te in scrupoli inutili, in ansie fuori di luogo, in un
romanzetto pasticcio, ti passavano davanti, ti coprivano di polvere,
toccavano la loro méta e concludevano. No, non cosi, si va avanti.
Destra e sinistra ai lati, per chi cammina, non contano. Conta solo
la meta, laggiu, ferma, fissa, davanti a noi. Ci vogliono i paraocchi
come ai cavalli per chi vuol raggiungere il palo d'arrivo 1a dove da
s¢ se I'¢ piantato. Paraocchi per vedere solo la strada che si deve
fare e non quella, indifferente e inutile, bella o brutta che sia, che
noi lasciamo dietro le nostre spalle. Tu, invece, che fai? Guardi a
destra, guardi a sinistra, guardi dietro di te, di tutto hai paura, di
tutto fai dolore, e ti fermi ad ogni passo', per un filo d'erba che
nasce, per uno stormire di fronde, per un insetto che i puoi
schiacciare, per una cical, che canta. E sei li, smarrito, senza
deciderti, né ad andare avanti, né a tornare indietro, circondato da
mille paurosi fantasmi che ti soffocano e che solo l. tua fantasia
crea attorno a te... (Una pausa. Poi guarda l'orologio) Hai
mezz'ora. Lascia Ines in pace, e da retta a me. Parti.

- (lo guarda, poi nasconde, rompendo iti pianto, il volto nel
fazzoletto.) Non posso.

- (balzando in piedi e scuotendolo per le spalle) Ma allora perché
I'hai sposata, in nome di Dio, quella prostituta, quell'avanzo di dieci
amori venduti, se non avevi neppure una cieca fiducia in lei, se non
ti illudevi, neppure tu, che fosse mutata? ...

- L'ho fatto per Marzolina.... Per darle una casa... e I'ho fatto perché
Ines 10 l'amo....

- L'ami e, in questa donna che tu hai innalzata, purificata, ricreata
sposandola, dopo una collage di otto anni, non hai fiducia neppure
per 1 primi mesi, neppure quando costei, a meno di essere l'ultima
sgualdrina della terra, deve avere per te il cuore pieno, se non altro,
di riconoscenza...

- Si, si, € vero... Ho sposato Ines, nonostante il suo passato, e I'ho
amata, perché nel suo amore per me s'¢ ripresa, s'¢ trasformata, s'e
rifatta. Ma questa & I'opera mia di ogni giorno. E una mia lenta
fatica di suggestione, di sorveglianza, d'esempio. Ho dovuto
sempre allontanare da lei ogni pericolo, ogni tentazione, perché la
sua vita d'un tempo non la riprendesse. Ho dovuto salvarla contro
s¢ stessa, ora per ora. Ma adesso un pericolo: c¢'¢ quel ragazzo... ¢
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Marco

Luca

Marco

Luca
SCENA QUARTA
Marco, Luca, Anna

Anna

Marco

Anna

Marco

Anna

Marco

proprio adesso io devo allontanarmi per qualche giorno, lasciarla,
libera di se, ascoltare parole che possono perderla ancora e per
sempre...

- Insomma, mio caro, alle corte... Tutto questo ¢ balbettio di
fanciulli, non ¢ parlare da uomini.... Se tu hai creduto questa donna
cosi rifatta da poterle dare il tuo nome, pensare quel che tu oggi
pensi non ¢ possibile. Sol perché t'allontani da lei per pochi giorni,
¢ contraddizione bella e buona... Non cosi parlavi quando a mia mo
glie intermediaria affettuosa fra me e te per questo tuo pazzo e
sciagurato matrimonio....- dicevi e ripetevi ogni giorno: «Non
bisogna ricordare il passato di Ines. Con otto anni di amore per me
e di fedelta assoluta, ella lo ha cancellato. Ora € tutta consacrata a
me ¢ alla sua piccina. Ora ¢ un'altra donna. Ha una coscienza.. »
Son tue parole queste, cento volte ripetute. E allora? Mentivi? E
sposavi quella donna senza neppure credere che, se non era stato il
suo passato, sarebbe stato l'avvenire non in degno di te? E se queste
tue parole erano sincere

- Erano sincere...

- Peggio. Se le tue parole d'allora erano sincere, le tue parole d'oggi
sono pazze... Né io., (Si leva) voglio piu ascoltarle.... Ho gente di 1a
che mi aspetta. Eccoti il cappello.... Eccoti il mantello.... E vattene.
Devi volare per fare a tempo a prendere il treno. (Luca gira un
momento il cappello nelle mani, combattuto, incerto ancora. Poi si
getta piangendo nelle braccia del fratello).

- Perdonami...

- Marco, i tuoi amici ti aspettano... (Vede Luca tra le braccia del
fratello) Che c'e?

Y

- Nulla... II solito... Ombre create dalla sua fantasia. Lo conosci.. E
l'abitatore di un mondo di fantasmi che da ogni parte lo assalgono
e lo soffocano... (Luca s'e tirato su. Si asciuga gli occhi. Affettuosa,
tenera, Anna é andata a prendergli una mano).

- Luca...

- D'accordo dunque?... Si parte... Parola di uomo questa volta. (E
gli tende la mano. Luca esita ancora. Guarda Marco. Guarda
Anna. Poi lentamente mette la sua mano nella mano di Marco).

- Bravo Luca...

- E pensa a vender bene 1 tuoi boschi.. Non ti mettere a far
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Luca

Marco

Luca

cerimonie anche col Governo.. Bada, gl'ispettori forestali trattano
affari, non sentimentali. E un abete ¢ un fatto, non ¢ uno scrupolo...

- (sorridendo pallidamente) Lo so... Imparo, sai, a non essere poeta.
- E quanto a Ines sta tranquillo.. Tu sai che non ho voluto mai fra
tua moglie ed Anna... Ma, per una volta, col pretesto di vedere se
la tua bambina ha bisogno di nulla, manderd domani Anna a casa

tua....

- (prendendo, felice, una mano di Anna) Anna

(Anna e Marco accompagnano Luca fino al fondo).

Anna

Luca

Anna

SCENA QUINTA

- Rasserenato?...

- (bacia la mano di Anna, stringe quella di Marco) Perdonami e
arrivederci.... (Luca € uscito. Marco e risalito alla porla laterale
per chiamare gli amici. Anna é rimasta su la porta sul giardino).

Marco, Anna, Gorla, Trarli, Leoni, Ardenti, Gambara, Cisterna

Marco

Cisterna

Ardenti

Leoni

Gorla

Marco

Gorla

Anna

- Avanti... Manca appena un'ora per pranzare Anna, ti prego, le
carte... (prepara il tavolino da giuoco e dispone le sedie e prende
le carte dalle mani di Anna).

- To guardo., non tocco carte. E un giuramento.

- Allora siamo cinque: i0, Marco, Gambara, Cisterna e Leoni.

- No. Siamo sei... Dimentichi Gorla.

- lo, no. Non giuoco.

- Gorla non giuoca. Tiene compagnia a mia moglie. (Intanto Anna
e risalita ed é venuta a sedere accanto al fuoco. Ha preso il libro
sul caminetto, e I'ha aperto per leggerlo. Gorla s'e soffermato a
guardarla da lontano, accendendo una sigaretta. Poi le si avvicina.
Le toglie il libro di mano, per guardarne il titolo...)

- Pardon... Qual'¢ il libro che v'interessa tanto?.... (Gorla ha aperto
il libro, s'é guardato attorno per osservare se nessuno lo vede. Poi,
rapidamente, ha tratto di tasca una lettera, I'ha inserita nel libro e

ha restituito il libro, chiuso, ad Anna).

- Perché fate cosi? ... E folle. Ed ¢ inutile.
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Gorla

Anna

Gorla

Anna

Gorla

- Certo ¢ inutile. Ma il grido dell'anima mia ¢ troppo grande perché
10 possa tenermelo dentro a soffocarmi.

- (a Gorla dopo una pausa) Datemi una sigaretta. (Ancora voci di
giuocatori. Ora Gorla offre ad Anna il fiammifero per accendere.
Cosi le mani dei due sono vicine e Gorla ne approfitta per stringer
nelle sue la mano di Anna).

- (piano all' orecchio di Anna) Vi amo... vi amo

- Tacete... Ve ne prego... Non posso, non devo a-scoltarvi... (e lotta
per liberare la sua mano. Finalmente ci riesce. Gorla va a sedere
incontro a lei, dall'altra parte del fuoco. Anna ha riaperto il libro
e ha cominciato a leggere. Gorla, col pretesto di riattizzare il fuoco
con le molle, si piega verso di lei per parlarle piano).

- Leggete la mia lettera.... (Anna abbassa il libro, fa un cenno
negativo col capo e Gorla insiste) Ve ne scongiuro....

(Anna ha aperto il libro. Ha gettato nel fuoco la busta. E la lettera aperta ha inserito nelle
pagine del libro. Ancora suonano le parole dei giuocatori nelle frasi rituali della partita).

Anna

Gorla

Anna

Trarli

Ardenti

Leoni

Gorla

- Siete impaziente, ostinato... (Anna legge. Gorla ritorna a
riattizzare il fuoco con le molle, a parlarle piano).

- Leggete a voce bassa... Son qui, accanto a voi.... vi ascolto... Amo
di sentire le parole del mio amore nella vostra voce che trema un
poco pronunziandole.... Mi par d'avere cosi qualche cosa di
vostro... Quell'emozione viene da me, ¢ mia...

- (leggendo) « Nulla vi chiedo. Nulla, se non la dolcezza di soffrire
per voi... » (Una pausa) « Questo silenzio nel martirio mi esalta....
» (ancora una pausa) « Amo nella giornata, in mezzo alla gente, in
mezzo alla vita, lontano da voi, avvicinarmi a voi, nel mio segreto,
ripetendovi cento, mille volte, a fior di labbra, in fondo all'anima,
il vostro nome: Anna, Anna, Anna... » (@ancora una pausa) « Nulla
mi avete concesso e nulla mi ¢ lecito sperare... Ma questo appunto
¢ I'infinito amore: Anna, Anna.. » « Nulla mi avete concesso e nulla
mi ¢ lecito sperare.... Ma questo appunto ¢ I'infinito amore: quello
che sa chiusa ogni possibilita di gioia, quello che si sa inutile e non
muore della sua impossibilita, ma anzi se ne alimenta, ne vive, e se
ne esalta....» (ancora una pausa, piu lunga, in mezzo alla quale
suonano alte parole e le risate dei giuocatori).

- Vedo le duecento lire. Ele vinco.
- No. Le vinco io. Pool d'assi.
- No, cari, piglio tutto io. IIj colore. Io vi aspettavo al varco.

- Ancora..
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Anna

Marco

- (riprendendo la lettura) « Porto in giro questa mia maschera
fredda e serena. Tutti mi credono un forte, un vittorioso, con le
braccia pronte a dominare e a scuotere la vita. E che dolcezza triste
¢ invece per me, a notte alta, chiuso nella mia casa, trovarmi solo
col segreto, sentirmi per voi debole e vinto, senza coraggio, povero
di  un'infinita  poverta, semplicemente, follemente e
impossibilmente innamorato.. »

- (dalla tavola dei giuocatori). Bella compagnia fa lei a mia moglie,
caro Gorla... Le sta vicino e la lascia leggere...

(A queste parole Anna ha chiuso violentemente le pagine del libro su la lettera. Anche
Gorla, di soprassalto, si e ritirato su).

Gorla

Cisterna

Marco

Anna

Gorla

Anna

Gorla

Anna

Gorla

Anna.

Gorla

- Ma io... la signora...
- A te, Marco...
- A me. Cento lire? Per cento lire vedo anch'io.

- (piano a Gorla) Che imprudenza! (Ha preso la lettera dal libro.
La straccia in pezzi minuti che getta sul fuoco). Non voglio piu che
mi scriviate... Non accettero piu le vostre lettere...

- (dopo una pausa) Perché vi ribellate cosi?... Perché volete
proibirmi questo sfogo che non vi offende, tanto il mio sentimento
¢ puro, disinteressato...?

- No... Voi sapete che nulla ¢ possibile e che gia ¢ colpevole, per
me, ascoltare le vostre parole. Or ora, quando la voce di Marco ci
ha interrotti, ho sentito come un brivido... Ascoltarvi ¢ gia tradire...
Parlarmi ¢ gia tradire... Io. mio marito... voi, il vostro amico, il
vostro maestro... No, no; non scrivete piu, ve ne prego... Ho mio
marito, mio figlio... Sono felice...

- No, non siete felice... Lo dice la malinconia dei vostri occhi, lo
grida questo vostro stesso smarrimento... Non siete felice...
Qualche cosa di profondo, d'indispensabile vi manca... La gioia,
l'ebbrezza di sentirvi amata...

- Mio marito mi ama ed io lo amo....

- No... Vostro marito non vi ama... E voi lo sapete benissimo... E
un egoista freddo, un dominatore matematico, un lottatore che vuol
vincere... E solo questo sa, vede, vuole... Non altro.

- Non mi parlate cosi..

- E voi sentite un vuoto, una solitudine... Non sapete che siano... La
casa ¢ serena. Vostro marito v'¢ accanto. Avete vostro figlio. Ma
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Anna

Leoni

Traru

Marco

SCENA SESTA

Gli stessi e Luca

questo non basta. E luce, non ¢ fuoco. Illumina, ma non riscalda.

- (mettendogli di sfuggita una mano sulla bocca). Tacete... Non
voglio, non devo ascoltarvi... (ha riaperto il libro, ha ricominciato
a leggere. Gorla ha acceso una sigaretta e tace. Ancora suonano,
nel nuovo silenzio, le voci dei giuocatori.

- E dici che non sapevi giuocare...

- Ho rinfrescato la memoria...

- Andiamo avanti... Carte a te, Ardenti... Cio€ no: a me...

(Mentre le voci dei giuocatori continuano, la vetrata di fondo s'e aperta, pianamente. Luca
N'ovate viene a-vanti a piccoli passi, come si trascinasse, pallido, curvo, esausto. Nessuno
si accorge di lui. Ora é in piedi dietro le spalle del fratello, immobile, aspettando, mentre
Marco distribuisce le carte).

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Leoni

Ardenti

Traru

Marco

- Badate a voi, adesso. Mi sento terribile. Sento di aver la fortuna
dietro le mie spalle.

- (mettendogli una mano sulla spalla) Marco...

- (volgendosi, lo vede) Tu, ancora qui? (e volgendosi agli amici)
Falso allarme.. Non avevo la fortuna dietro le spalle.... Era mio
fratello. (Lo guarda ridendo, ma il riso si spegne, nel vederlo
pallido, convulso...) Che c'¢? Che hai?

- Devo parlarti.

- Subito? Che c'€? Hai perduto il treno?... Ma insomma, che c'e?

- Devo parlarti... Subito...

- (levandosi) Noi vi lasciamo liberi.

- (idem) Continueremo dopo. Ora mi sono rifatto. C'¢ sempre
tempo per disfarsi.

- Andiamo di la ad aspettarti... Tanto, ¢ gia tardi, l'ora del pranzo ¢
vicina.

- (chiamando) Gorla!

(Anna e Gorla si scuotono, vedono Luca, si levano. Anna é subito accorsa verso Luca)'.

Anna

- Che hai?... Come sei pallido!... Tremi..
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Marco - (a Gorla) Accompagnami di la gli amici... Vengo subito... Cinque
minuti appena con mio fratello... (Agli amici) Scusatemi e
scusatelo... (€ a Luca) Sempre intempestivo, tu... 'ragazzo mio...

Anna - (a Luca) Devo andarmene? ...

(E mentre gli altri sono usciti, Anna ha fatto I'atto di ritirarsi a sua volta, ma subito, per
un braccio, Luca I'ha trattenuta).

Luca - No. Rimani.

SCENA SETTIMA

Anna, Luca, Marco

Marco - Insomma, che c¢'¢? ... Possibile che con te non si possa mai stare
un'ora tranquilli? ... Sembravi calmato... Ti facevo gia in treno.. E
ripiombi qui, con quell'aria da funerale.

Anna - Marco...

(Luca é venuto avanti pian piano, appoggiato con una mano al braccio di Anna. Questa e

Marco I'hanno seguito, Anna commossa, Marco seccato. Ora Luca e davanti a una

poltrona e, d'improwviso, vi si lascia cadere pesantemente e scoppia a piangere,
nascondendo le lacrime e soffocando i singhiozzi nel fazzoletto).

Anna - Ma che c'€? Perché piangi cosi?

Marco - (ritirandogli il fazzoletto) Andiamo! Smettila! ...
Anna - Ma che accade? Parla!

Marco - Ma parla, perdio!

(Ora Luca ha dominato il suo pianto. E pallido, tremante, convulso e comincia a parlare
seduto; a voce bassa, I'occhio sharrato davanti a sé).

Luca - Si, avevo promesso di partire... Avevo sinceramente promesso. E,
uscendo di qui, sono andato, deciso, alla stazione... Il treno era in
ritardo... Ho cominciato ad aspettare, li, solo, dinanzi ai binari
vuoti... Non mi reggevo in piedi... Avevo portato via da qui la forza
serena che mi avevi data... Ma li, d'improvviso, aspettando, in
quella stazione deserta, tra quei fanali accesi in quella solitudine, 1
fantasmi sono ritornati... come un presentimento m'e passato
nell'animo, sul corpo, mi ha gelato da capo a piedi, mi ha stroncato,
sfinito... Ho dovuto appoggiarmi a un lampione, per non cadere...
Che pensavo? Non saprei spiegarmi... Nulla e tutto.... Non un
pensiero, ma mille pensieri... Non una paura, ma mille paure... E
una voce dentro, nel tumulto, chiara, precisa, che mi diceva: « Il
treno sta per venire, ma tu non partirai... Tu' non devi partire... » €
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Marco

Anna

Luca

Marco

Anna

Luca

mi son detto: «No. Partird. Ho dato la mia parola. Non posso non
partire... » Il treno s'avvicinava, lo si vedeva in luce, laggiu; lo si
sentiva; a poco a poco il rumore si avvicina.. E ancora a giurarmi:
«Partiro... » E il treno ¢ giunto, mi ¢ passato davanti come non
dovesse fermarsi e poi d'un tratto, era li fermo; davanti a me, per
raccogliermi... Per portarmi via. Un impiegato ha aperto uno
scompartimento proprio davanti a me, affinché salissi... E dicevo:
«Ora vado ». E non potevo muovermi. Una forza gigantesca
premeva sulle mie spalle, m'inchiodava li, appoggiato a quel
fanale... E un segnale, poi un altro... E la forza, la formidabile forza,
inchiodava i miei piedi, tappava la mia bocca, irrigidiva tutta la mia
persona. E hanno richiuso lo sportello... E il treno s'¢ mosso, ha
ripreso la sua corsa, lasciandomi li, a guardarlo andar via, a vederlo
perdersi nella campagna...

- (fuori di se) E per raccontarmi questo sei tornato qui, per
comunicarmi subito questa bella azione che ti fa tanto onore mi hai
fatto interrompere la partita, allontanare gli amici? (a questo plinto,
dalla sala vicina giungono le voci degli amici a coro e il suono di
un pianoforte... Canticchiano un motivo popolare: Salome.)

- E poi? Poi? Che hai fatto? Sei venuto qui direttamente? ...

- No... No... Prima... (La commozione gl'impedisce di parlare.
Poggia i gomiti sulle ginocchia, piega il volto nelle mani. Marco
gli strappa le mani dal viso).

- Ma parla, in nome di Dio... E intollerabile quello che tu fai...
- Racconta, Luca... spiegati... Di...

- Sj, si.... volevo subito ritornare qui. Quando le mie energie sono
un po' ritornate, quando la mano di ferro che mi inchiodava s'¢
levata dalla mia testa... sono risalito in vettura, per venire qui a
chiederti scusa... Ma il cocchiere cui avevo dimenticato di dar
l'ordine... ha creduto che volessi ritornare a casa mia... Io non mi
sono accorto di nulla... Mi lasciavo trascinare.... Non vedevo nulla,
non pensavo nulla... E; a un tratto, mi sono ritrovato a casa mia...
Sono sceso... Non so perché, ti giuro... Non volevo... Volevo
tornare indietro, venire qui. Ma la tentazione e quella voce, quella
voce dentro!... Terribile, ostinata, implacabile: « Va, va a casa tua...
A vedere... A vedere... » A vedere che cosa?... Ma alla tentazione
ho resistito... Mi sono allontanato... Con uno sforzo eroico son
giunto fino in fondo alla strada... per svoltare... E ho guardato la
casa, prima d'andarmene... E la tentazione mi ha riprese... E sono
tornato indietro... E ancora la voce tremenda, formidabile, che mi
scuoteva tutta I'anima, incendiava il mio cervello, contraeva le mie
mani: «Va, va a vedere.... » E non ho ceduto... E ho avuto ancora
la forza di retrocedere, fin quasi in fondo alla strada, una seconda
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Marco

Luca

volta, e 1i ho pensato: «Son quasi le sette. Manca poco all'ora della
scuola... Mariolina sta per ritornare a casa... Vado a prenderla. Sara
felice di vedere che non sono partito... » Felice! E la voce tremenda
mi ha detto: «Felice, si, Mariolina... Ma Ines? ... » E ho sentito
come un urtone, una spaventevole spinta in avanti, verso casa... Ho
fatto dieci passi, quindici passi, a precipizio... Ma mi sono ancora
fermato. Non volevo; ho chiamato a raccolta, disperatamente, tutte
le mie energie. E sono rimasto fermo, li, senza andare né avanti né
indietro... Quanto? Due minuti? Cinque?... E mi son parsi un se-
colo... E, ad un tratto, Ines, quel ragazzo, una terribile visione;
davanti agli occhi, come se realmente vedessi... Erano i,
abbracciati, potevo toccarli, ¢ mi guardavano, e ridevano... E
ancora l'orribile voce, dentro: « Va... a vedere... » E ancora mentre
m'irrigidivo per 1'ultima resistenza, ancora l'urtone dietro, piu
violento, come se tutt'un popolo, € non un uomo, mi sospingesse,
mi mandasse avanti... E quasi non sono corso i0, ma mi son sentito
sollevare, portar via, verso casa... (Nel silenzio affannoso, sospeso,
ancora giunge, piu alto, nel canto degli amici, il ritornello:
Salome! Salome! Marco va alla porta, la chiude con violenza. Il
canto si spegne. E Marco torna di corsa al fratello).

- Ebbene? Va avanti

- E ancora, a casa, il terribile duello tra la mia volonta e quella forza
cieca, quella volonta fuori di me e piu forte della mia ha continuato.
Ancora sulle scale lottavo. Salivo, scendevo, ritornavo a salire. Ma
facevo tre scalini salendo, ogni volta, e ogni volta, scendendo, ne
facevo sempre di meno, prima tre, poi due, poi uno... E mi sono
trovato, cosi, di fronte alla porta di casa, con la chiave nella mano,
la mano alla serratura, la porta aperta, I'anticamera illuminata
vuota, davanti a me... e il mio occhio ha visto subito, li, nell'angolo
sopra una sedia... il cappellaccio grigio che conoscevo.... E allora...
Non ¢ stato piu come prima... Allora ¢ stato il contrario. Volevo io,
adesso, andar avanti, vedere, sentire... E la forza che mi aveva
spinto, adesso invece mi tirava indietro.. M'inchiodava sul posto...
Non sentivo nulla.. Non una voce... Solo l'orologio li al muro, col
suo tic-tac... E, fuori, accanto alla finestra... 'acqua... nei condotti...
E sono andato avanti piu forte io, piu forte di quella forza
formidabile, che mi tirava indietro dopo avermi spinto fin sulla
soglia della verita, fatto forte da tutto il mio amore, da tutto il mio
dolore, da tutta la mia vergogna, da tanti anni d'illusione, di follia,
d'imbecillita.. E ho chinato 'orecchio contro la porta... E ho udito
le parole chiare, precise, le voci soffocate... E tutto il mio corpo s'¢
fatto enorme, formidabilmente pesante, e tutto s'¢ schiacciato
contro quella porta, e col peso, senza che 1o girassi I, maniglia I'ha
aperta, I'ha spalancata... Ho visto Ines, nelle braccia di quel ragaz-
zo, come nelle mie... E balzata git, ha fatto per sfuggire... Ma la
mia mano, la mia mano aveva gia preso... li.... nella tasca.... E
quando, fuggendo, m'e¢ passata davanti... capelli sciolti.., bianca di
terrore, non i0... non io., ma il mio dito... solo il mio dito, ti giuro,
ha pigiato... Solo il mio dito ha fatto fuoco...
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Marco

Anna

Ardenti

Marco

Luca

Ih domestico

Marco

- Uccisa?...

- Luca! (Alle ultime parole, evocando la scena, Luci s'e sollevato
prima sulle braccia, poi in piedi. E, al grido dei due, é ricaduto giu
di peso, le braccia abbandonate, gli occhi fissi, dilatati, vuoti... Ai
due gridi e seguito il silenzio, rotto solo dall'affanno dei due
respiri.. La porta s'apre e giunge ancora il canto: Salome!.. E
Ardenti entra, viene avanti).

- Domando scusa... Siamo rimasti senza sigarette... Ed io ho
lasciato qui le mie, sul tavolino da giuoco. (Va, prende il suo porta-
sigarette) Scusate... (Ancora giunge il canto. Poi Ardenti esce,
rinchiude e il canto si spegne).

- E l'altro?

- Fuggito... Passandomi accanto, sfiorandomi col braccio... Mentre
ero li... Appoggiato alla porta... Davanti al cadavere di Ines...
Inebetito... (Il domestico apre la porta. Ancora giunge il canto).

- Il pranzo ¢ servito.

- (scuotendosi) Ah,... sta bene... Chiamate il signor Gorla...

(I domestico esce. Anna e andata a sedere accanto a Luca. Mentre il canto dura nella
porta aperta, Gorla é entrato).

Gorla
Marco

- Chiedeva di me?...

- Ah, si.. Gorla... Scusi... Faccia lei... Comincino a pranzare... Li
conduca di la... To... un gravissimo incidente di mio fratello..
Ancora un po' di pazienza... Mi scuseranno...

(Gorla esce. Richiude la porta. Il canto si spegne di nuovo).

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

- (sollevando il capo) E... ora? (Marco non risponde) Ora?
- (scuotendosi risoluto) Ora... una sola cosa da fare... Costituirsi...

- (preso da sgomento) No... no... Tutto distrutto... In un attimo...
Mariolina, sola nel mondo...

- Costituirsi prima che ti arrestino... Che cosa ¢ accaduto, dopo?...

- Son rimasto li... Finché ho sentito salire... accorrere... L'istinto di
salvarmi, di fuggire, mi ha ridato le forze, e... e ho potuto fuggire,
correre, ripararmi qui... Solo per la via... ho incontrato Rosaria, la
domestica... che andava a prendere Mariolina... e... perché la
piccina non vedesse... tanto orrore... le ho detto... ie ho detto di
prenderla... di condurla qui...
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Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

SCENA OTTAVA

- Hai fatto bene... Ora su, forza, levati... bisogna essere uomini...
Sarai difeso, fortemente difeso, da me, dai miei amici... Ma ora
occorre evitare la teatralita d'un arresto.-. Vieni via subito... con
me... ti accompagno.... (Ha suonato. Raccoglie il cappello e il
mantello di Luca, glieli da... e al domestico ch'entra:) Una vettura
immediatamente... (e, quando il domestico e uscito:) Su, su,
coraggio... Anche nella tragedia, forti, decisi... su... (lo fa levare,
aiutato da Anna gli mette il cappello, il mantello, e Luca cade a
piangere nelle sue braccia.)

- Perdonami...

- Via, via... non c'¢ tempo da perdere... penseranno subito a cercarti
qui... saranno qui a momenti...

- (terrorizzato) No... no... no... Difendimi, difendimi, Marco, tu che
sei forte... Tu che puoi...

- Difenderti, piu tardi... Ora, per il momento non c'¢ che fare...

- (stringendosi nelle braccia del fratello) Sono la tua vergogna,
Marco.... Sono un pazzo, un assassino...

- (ritirandolo su, dopo una pausa) No.... sei un disgraziato! ... E
doveva finire cosi. L'ho detto, I'ho ripetuto... Ma recriminare ¢
inutile... Andiamo, coraggio! (B Marco e Anna hanno preso Luca
per le due braccia, lo sostengono, lo avviano... D'un tratto Luca,
scoppiando di nuovo a piangere, prende la mano di Anna e la
bacia).

- Perdonami, Anna... Ho spezzato la vostra pace... Vi ho trascinati
nella mia rovina... (S'¢ avviato, trascinato quasi dal fratello e .dalla
cognata. Sopra un tavolino, passando, trova un giocattolo dei
bambini di Anna, lo prende con profonda commozione...) E
Mariolina?... Mariolina!

- Su, via... coraggio... Mariolina sara con noi... ci penseremo noi...
Sta tranquillo... Ma andiamo, ti dico...

Gli stessi, Mariolina e Rosaria (Sono quasi sulla porta, quando Mariolina entra, di

corsa, accompagnata da Rosaria. Non appena la bimba vede il padre si slancia ad

incontrarlo).
Mariouna

Luca

- Papa!

- (con un grido) Mariolina!

(Luca ha preso la bimba fra le braccia, la copre di baci e di lacrime. Finalmente Marco
gliela toglie dolcemente fra le braccia e la ripone a terra. Poi trascina via il fratello. Ma
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la bimba s'aggrappa alle gambe del padre).
Mariouna - E la mamma?... Dov'¢ la mamma?...

(Annas'é chinata in ginocchio per abbracciare la bambina. In fondo, Rosaria piange. Luca
s'e fermato di nuovo).

Marco - (@ Rosaria) Voi, via, via... senza chiasso, senza lacrime...

Luca - (alla bimba, spingendola tra le braccia di Anna) La tua mamma...
da oggi... eccola qui... (B mentre Luca € ripreso dalla commozione,
Marco lo trascina via dopo aver allontanato la vecchia fantesca.
La bambina é rimasta tra le braccia di Anna inginocchiata.
Guarda lungamente verso la porta da cui il babbo e uscito e poi
solleva il volto di Anna che piange).

Mariowna - Zia... dov'¢ andato... papa?...

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

Un salotto a pianterreno nella casa di Marco Novate in citta. Una larga finestra nel fondo
a larghe vetrate oltre le quali si scorgono le case dirimpetto, i fanali accesi. Per un grande
arco e una porta a vetri alla francese; il salotto comunica a destra con un'altra sala della
quale si scorge solamente, quasi a fil di porta, il piano forte. Porte a destra e a sinistra, in
primo piano. Anche a sinistra un caminetto. Qua e la varie lampade con paralumi, ora
spente. Al centro della sala un tavolino e due grandi poltrone. Dovunque vasi di cristallo,
di maiolica, di bronzo, pieni di fiori. Al levarsi del sipario la scena é vuota. Un orologio
suona le quattro. Poi s‘ode avvicinarsi un rullo di tamburi e dalla porta di sinistra entrano
Luca Novate, Mariolina, Giannetto e Ninetta, in fila indiana, ognuno suonando il suo tam-
buro. Tutti hanno sul capo grandi feluche fatte con carta dei giornali e spioventi pennacchi.
Cosl, a passo militare, suonando, traversano il salotto, entrano nella sala del piano forte
e il rullo dei tamburi si allontana per la casa. Il silenzio e appena ritornato che il telefono
suona. La porta di destra s'apre e appare Gorla.

SCENA PRIMA Gorla poi Anna

Gorla - (al telefono) Pronto. Casa dell'avv. Novate... Si... sono io, il suo
sostituto. L'avvocato Gorla... Non dubiti... L'avvocato Novate non
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manchera alla riunione... E gia avvertito. Comunque glielo
ricordero... Tra un'ora... Sta bene... Buon giorno... (e, mentre
riattacca il telefono, Anna entra) Scusate se adoperiamo questo
telefono. Ma nello studio dell'avvocato 1'apparecchio ¢ guasto.

Anna - Figuratevi.

(Anna va a sedere al pianoforte e comincia a suonare. Gorla la guarda qualche istante e
poi riesce da destra. Mentre ella suona si riavvicina il rullio dei tamburi e, venendo dalla
sala del pianoforte, traversando la scena e riuscendo a sinistra, di nuovo passano,
capitanati da Luca, i tamburini. Di nuovo il rullio s'allontana per la casa. E Gorla
riappare. Di m la soglia della vetrata parla ad Anna che continua a suonare).

Gorla - Rispondete, vi scongiuro, alla mia lettera... Io non resisto piu a
quest'incertezza, a questa attesa...

Anna - (continuando a suonare) Non devo rispondervi.

Gorla - Ma io vi amo, vi adoro... o vi aspetto pazzamente ogni giorno,
nella mia casa... Sono ore interminabili, infernali...

Anna - Vi ho detto di non aspettarmi, che non sarei venuta...

Gorla - (abbassa la voce, guardando che nessuno venga) Non ¢ vero.
Dieci volte avete lasciato sperare, avete promesso... Ma io non so
piu aspettare... lo soffro profondamente, Anna...

SCENA SECONDA Gli stessi € Marco

Marco - (apparendo sulla porta di destra) Gorla! ... (venendo presso la
porta) Ah, ¢ 1i? ... (// suono del piano forte s'e interrotto). Veda, la
prego, di rintracciarmi tutte le lettere del mio possibile collegio e
dei miei probabili elettori. Alla riunione di oggi son documenti
necessari. (Intanto Anna, levatasi dal piano, é entrata nel salotto,
ha preso sedendo un libro. Gorla & uscito. Accendendo una
sigaretta, Marco s'e avvicinalo a lei, ha preso un momento dalle
mani di lei il libro che legge).

Marco - (vedendo il frontespizio) Baudelaire, (e vede altri libri sul
tavolino) De Musset, Lamartine. Grande esposizione di poeti.
Letture consigliate da Luca. Gli acchiappanuvole che lo hanno
rovinato. E ora guasta la fantasia anche a te.

Anna - Oh, i0...

Marco - Si, anche a te... non sei piu serena e tranquilla, come una volta.
Sei distratta, scontenta, nervosa... ti perdi nelle nebbie anche tu...
(quarda un altro libro) D'Annunzio... (e una pagina segnata) La
passeggiata. (legge). Ma questo non ¢ di Luca, ¢ di Gorla. Toh!
Poeta anche lui? La poesia mi ha rovinato la casa e ora anche il
sostituto. (Ride, getta il libro sul tavolino con disprezzo)

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Perdigiorni che non siete altro! (Una pausa) Luca dov'e?

Anna - Dove vuoi che sia? Di 1a, coi ragazzi. Non hai sentito i tamburi?
Fanno un fracasso che assorda. Ma Luca, poveretto, pare
rasserenato, felice...

Marco - Sfido 10! Quello ¢ il suo paradiso. Tre ragazzi, una casa dove sta
chiuso e tappato da mattina a sera, tutti quei poeti, un lapis per
cominciare cento disegni e non finirne mai uno, un pianoforte per
strimpellare il suo Chopin e non chiede altro...

Anna - Ha tanto sofferto... La prigione... Il processo... Che tremendi mesi
per lui!... Per noi... E ora non par vero di vederlo cosi, tra i bambini,
con Mariolina, felice

(Si riavvicina il suono dei tamburi).

Marco - Oh Dio, eccoli... Io scappo... (ed esce). (Intanto da sinistra,
stambureggiando, riappaiono Luca e i ragazzi e girano attorno ad
Anna che ha ricominciato a leggere).

SCENA TERZA

Anna, Luca, Mariolina, Giannetto, Ninetta

Luca - (compiuto il giro) Alt! (/ ragazzi si fermano di botto e smettono
di suonare). E ora, via i tamburi.. Ora si giuoca con qualche altra
cosa...

Mariolina - Si... si, papa....

(e, preso Giannetto per mano, lo trascina via).

Anna - Povero Luca... Ti stancheranno. Non ti lasciano in pace un
minuto.
Luca - Ma ti pare... Li adoro. Non so che farei per divertirli, per

divertirmi con loro... (una pausa) E Marco?...
Anna - E di la. Lavora.

Luca - Forse gli daranno noia con tutto quel fracasso... Ho tanta paura di
disturbarlo... Gia do tanta noia 10, qui, in casa vostra... Ma bisogna
perdonarmi.. Uscito dal carcere, l'idea della solitudine con
Mariolina in una casa nostra, mi ha fatto terrore. Ed ho accettato la
vostra ospitalitd con profonda riconoscenza, almeno per questi
ultimi tempi, finché mi saro abituato.

Anna - Non per questi primi -tempi, ma per sempre... Questa casa ¢
oramai I, tua.
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Luca

Anna

Luca

Mariolina

Giannetto

- E che bella e che buona casa... questa... dove un uomo nobilmente
lavora, come mio fratello... dove degli amori di bimbi come i nostri
vengono su... dove una donn, pura e santa come te...

- Zitto, Luca... Non esagerare... Son gia due settimane, sai, che sei
qui... € par ieri il giorno della tua assoluzione... Ti rammenti che
gioia? E l'arringa di Marco... Come parlo di te, che seppe dire ai
giurati...

- E quando rividi Mariolina, quando mi ritrovai qui, in una casa...
Rammento la prima sera... Fu quello, sai, il momento piu felice.
Non quando fui assolto, non quando rividi il sole, non quando
riabbracciai Marco e te M, verso sera, di 1a, nella tua stanza da la-
voro. Tu lavoravi. Mariolina e Giannetto facevano sul la tavola i
loro compiti. Ninetta, con un gran tazzone di caffe e latte davanti,
faceva la sua merenda. Fuori pioveva. E s'era fatto buio. E tu levasti
la mano per accendere e di sotto il paralume la luce cadde su noi,
chiusa, limitata, in un cerchio d'oro che ci avvolse tutti, ci strinse...
Vedi, mi ¢ sempre sembrato che la lampada che si accende alla sera
in una stanza raccolga vera mente una famiglia nel suo rifugio
luminoso, in una piccola zona di luce fra tante ombre, che ¢ sua,
solo sua, e dove nessuno puo venire a minacciarla... (mentre parla
Mariolina e Giannetto entrano trascinando a fatica una cesta che
hanno riempita di giuocattoli.. An che Ninetta ha preso un libro e
lo ha portalo su le ginocchia della mamma che comincia a
sfogliarlo per farle vedere le figure). Invece, di giorno, quando c'¢
il sole, quando la luce ¢ di tutti ed ¢ da per tutto...

- Papa, fa andare la barca...

- Zio0, il treno, il treno...

(Luca ha preso nelle mani il treno e la barca a vele. Ha i dite bambini che aspettano
appoggiati alle sue ginocchia. Ma continua a inseguire il suo pensiero, a parlar lontano...).

Luca

Luca

Anna

Luca

- Quando c'¢ il sole, la casa ¢ divisa, aperta a tutti, da tutto
minacciata. Ma quando ¢ sera, quando nel buio ci si raccoglie in un
po' di luce, allora siamo tutti cosi vicini, che anch'io, che son cosi
solo, non mi sento piu solo nel cerchio della lampada accesa.
(Anna, senza levarsi, ha acceso le lampade sul tavolino, e, nel buio
della stanza, il gruppo sereno della famiglia ¢ Ii, nel cerchio di
luce...)

- Ecco, Anna... cosi... cosi... (Una pausa) Tutto il mio male ¢ stato
questo... Non aver mondo piu vasto di questo... Non desiderare
felicita piu grande di questa semplice e buona serenita.

- E 1'hai ritrovata?

- E sono felice... Mi pare d'avere, in mezzo alla tempesta del
mondo, alla paura del buio, il mio cantuccio, un po' di luce per me..
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Mariolina

Luca

Mariolina

Luca

Mariolina

Giannetto

Luca

Mariolina

Luca

Anna

Mariolina

Luca

Anna

Luca

- Papa, fa andare la barca..

- Si, Mariolina... Eccomi... Io e te saliamo sopra e c¢'imbarchiamo e
facciamo un viaggio lungo lungo... Dove vogliamo andare? ..

- Lontano, lontano... Dove sei stato tu, papa... In America...

- (grave) In America!... (poi si scuote, ride...) Ma si, avanti...
Partenza per I'America... Chi vuole imbarcarsi?

- Io! Io! E anche la zia... E anche Giannetto...
- No... Io vado in treno...

- E ora ci vuole vento nelle vele. Ora bisogna soffiare (e soffia nelle
vele. E soffia anche Mariolina. E soffia anche Giannetto).

- E soffia anche tu, zia.... (Anche Anna si leva ed e dietro le spalle
di Luca. Tutti sono attorno a lui e soffiano nelle vele del
bastimento).

- (sempre soffiando) Ecco... Vento in poppa..! Si va... Si va....
(oscilla, e tutti oscillano con lui come nel movimento della barca)
Siva.... Siva... Come si fila... Co m'é bello andare cosi!... Ma forza,
ragazzi Soffiare, soffiare.... (Quasi parlando a se stesso) Si, cosi,
soffiando nella propria vela, si va in capo al mondo.... (E soffia,
soffia, ma poi lascia cader la mano e la barca e ancora dice a sé
stesso :) Ma che fatica...

- Adesso, via, basta... lasciate in pace il papa e lo zio... Adesso ¢
l'ora della merenda e poi lo studio... Tu, Giannetto, i tuoi compiti...
E tu, Mariolina, la tua ora di pianoforte...

- Zia, no, oggi non ho voglia.

- No, Mariolina. Bisogna ubbidire alla zia. (Anna ha suonato e alla
cameriera che e apparsa ha affidato i bambini. Ma tutti son venuti,
uno dopo l'altro, ad abbracciare lo zio. E son baci, e risate, e
andirivieni... finche la cameriera riesce a raccoglierli tutti e a
portarli via. Anna risiede a leggere. Luca € li, pensieroso, la barca
a vela nelle mani. Sorride, sospira forte).

- Che hai?

- Nulla, cara... vedi... ho tanto sofferto io... ma la vita € buona.... La
vita, quand'e cosi, ¢ tanto buona

(Ora Luca ha preso sul tavolino il libro di d’Annunzio. Anna ha veduto e fa cenno di

toglierlo).
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Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

- Nulla. Lascia. E D'Annunzio. Il poema paradisiaco.
- (trattenendo il libro) Chi te 1'ha dato?....

- Non so. E di casa. D, tanto tempo...

- (sfogliando) No. E di Gorla. C'¢ scritto Gorla.

- Ah. si?... Sara suo... Portato qui.. Chi sa quando,,, Da tanto
tempo....

- (leggendo) « Poiché voi non m'amate ed io non vi amo... » (la
guarda. Anna legge). « Pure qualche dolcezza ¢ nella vostra vita di
ieri.. » (guarda ancora Anna). « La vostra mano ¢ quella che non
dona » (Anna, simulandosi assorta nella sua lettura, guarda di
tanto in tanto Luca che sfoglia il libro e legge). « E il dolore che ¢
in voi forse m'attira piu dell, vostra bocca e dei capelli.. » (ancora
Luca la guarda). «Chi osa? Chi vi prende? Chi vi tiene? Siete come
una spada senza l'elsa, pura e lucente e non brandita mai ». (gli
sguardi di Luca e di Anna s'incontrano. Luca la fissa. Anna
abbassa il suo sul libro). « Perdonate chi sogna. Perdonate,
perdonate..» (e ancora guarda). « Noi cercheremo una tristezza
riposata e uguale...» (ancora una pausa). « ...Sommessi colloqui, e
sogni, e taciti pensieri...» (fissandola). Tutti versi segnati con il
lapis.... Segnati da lui?

- Che vuoi che sappia?

- Per... te?

- Che sciocchezza!

- (gettando il libro sul tavolino e levandosi). Gorla non mi piace.
- Perché? E un bravo ragazzo, intelligente, molto devoto a Marco.
- Non mi piace. Non so perché.

- E strano. .E ingiusto.

- Non mi ¢ mai piaciuto. E, da qualche tempo, ancora meno.

- Oh, del resto lo vedi cosi poco.

- Vede te... continuamente...

- Che vuoi dire?

- Nulla, Anna, che possa offenderti. Ma, accanto a te, non mi piace.

Ha qualche cosa d'equivoco. Pare in agguato. Nessun gesto ¢
spontaneo. Nessuno sguardo ¢ chiaro.
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Anna - Come sei strano... E come quello che dici...

Luca - Non ¢ nulla, Anna. Ma sono impressioni, minime, profonde. Non
c'€¢ ombra, per piccola che sia, che non passi sul mio spirito. Non
c'¢ sfioramento, per quanto sia lieve, che non segni questa mia
esasperata sensibilita. Bisogna perdonarmi.

Anna - (tenendogli la mano) E ti perdono.
Luca - Vado di la. A veder la merenda dei ragazzi. Bisogna fermar

Mariolina. Quand'ha un barattolo di marmellata davanti, se non
vede il fondo non ¢ contenta....

Anna - Ritorni qui? . .
Luca - Ritorno.
SCENA QUARTA

Anna, Gorla, poi Luca

(Non appena e uscito, Anna si guarda attorno. Lascia il suo libro. Riprende il poema e
legge a voce alta, gli occhi lontani, il verso segnato): « La vostra mano ¢ quella che non
dona »... (e I'altro) «E il dolore che ¢ in voi mi attira...» (udendo un rumore, getta il libro
sul tavolino, riprende l'altro: Gorla appare).

Gorla - Sola, sola, finalmente... Dieci volte ho spiato alla porta.... Volevo
dirvi... Cento, mille cose volevo dirvi... E ora, ora che posso, che
siamo soli, mi perdo mi smarrisco, e non so dirvi che una sola cosa,
piccola, immensa, sempre uguale, in mille modi diversa: vi amo, vi
amo....

Anna - Lasciatemi... (cerca di liberare la mano che Gorla le ha presa)
Lasciatemi, possono entrare... Mio cognato stesso ha parlato or ora
in modo strano.... Possono entrare... Deve avere osservato, capito...
Ha veduto 1 versi segnati in quel libro... Ha capito...

Gorla - E appunto per questo ¢ pericoloso continuare a parlare qui, esposti
a tutti 1 rischi, a tante imprudenze. Bisogna che fuori di qui io possa
parlare liberamente, dirvi, ripetervi che vi amo, che vi amo. (E
seduto accanto a lei e le bacia appassionatamente la mano.
D'improvwviso, dal fondo, Luca e apparso. Subito Gorla € in piedi.
Anna, perduta, si ricompone).

Luca - Disturbo?

Anna - Ma ti pare... Gorla mi leggeva la mano... Non sai? E un
chiromante eccezionale... Devi farti leggere anche tu.... Vedrai. E
straordinario.
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Gorla - Posso riprendere, signora, il libro che vi ho dato ieri? L'avete gia
letto?

Anna - (smarrita) Si, grazie, riprendetelo. (Gorla riprende il libro e
rientra nello studio. Luca avanza lentamente verso Anna).

Luca - Perché hai mentito?
Anna - Luca...
Luca - Si, hai mentito... E due volte... Per il libro e per la mano... Ho

veduto chiaramente....

Anna - Ebbene, si, Luca, ho mentito... E vero... Gorla mi perseguita, mi
parla come non dovrebbe....

Luca - E tu lo ascollti...

Anna - Oh, lo ascolto... Tu non puoi capire... Sono cosi sola, Marco ¢ cosi
indifferente, cosi lontano da me....

SCENA QUINTA

Gli stessi, Marco.
(Marco é apparso. Ha indosso il soprabito. Calza i guanti).

Marco - Venivo ad avvertirvi che stasera non pranzo a casa.
Anna - Nemméno stasera?
Marco - Un invito improvviso... Pranzo in una casa politica, dove devo

incontrare due ministri.

Anna - E ogni giorno cosi... Stasera eravamo invitati dai Rovani. Dovro
rinunziare anche a questo.

Marco - Puoi andare sola. Ti verro a prendere, tardi.

Anna - Sola non vado. Lo sai. Non fa nulla. Rinunziero. Tanto oramai mi
abituo.. lo non faccio che rinunziare.

Marco - (a Luca) Sentila, sentila. Come se io andassi a divertirmi, come
se non fossi trascinato in mille impegni, in mille relazioni, che
devono assicurare la mia entrata alla Camera, il mio salto in avanti,
la mia carriera, la mia fortuna. E lei, al momento buono della mia
vita, anziché spianarmi la strada, me l'ostacola, me l'attraversa.

Anna - lo?

Marco - Si, si, tu. Che cosa credi? Che possa rimaner legato , te tutta la
santa giornata, credi che 10 non abbia gente da vedere, relazioni

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Anna

Marco

Luca

Marco

Anna

Marco

Anna

Marco

Anna

Marco

d'allargare, influenze da raggiungere? Tu non vedi in me che il
piccolo marito borghese, dal destino chiuso e segnato, dalla vita
tutta uguale con l'orario fisso, le abitudini precise, la presenza conti-
nua. Che vuoi tu da me alla fine?

- Vorrei che tu mi amassi come mi amavi...

- Sentila, sentila... Perché pranzo fuori non l'amo, perché non
I'accompagno a perder la sera in una casa inutile non I'amo, perché
la battaglia politica mi prende e mi trascina, perché non vivo cucito
a fil doppio alle sue gonnelle la faccio profondamente,
disperatamente, grottescamente infelice! ... Ah, senti, vorrei dirti
cose durissime, che poi mi pentirei d'averti detto, ma che tu
meriti.... Vorrei dirti, mia cara....

- Marco!

- Hai ragione. E pill consigliabile per i miei nervi, gia sovraeccitati
dal lavoro, sfiaccati dalle preoccupazioni e dalle lotte, che io mi
fermi a tempo.... Tanto che vale ragionare con lei? Non capisce.
Non vede un palmo piu in 1a del suo meschino egoismo. Sono forse
per lei un uomo, io, un uomo della mia forza e della mia volonta
cui la vita tutto promette sol che lotti per conquistare? Macché!
Sono un marito, l'uvomo finito, la concessione d'un individuo a
perpetuita, quello che deve sopprimersi, annullarsi per non privar
lei del pregiudizio dispotico dei suoi diritti.

- Diritti! Quali diritti ho io se non mi rimane piu neppure quello di
lamentarmi? E poi... E poi... Dove pranzi? In casa Germani? Anche
stasera?

- Si. In casa Germani. Precisamente. Anche stasera.
- L'avrei giurato... Anzi lo sapevo.

- Lo sapevi? ... Ho capito: siamo alle solite.... Dov'¢ , la lettera
anonima, dolce pane nostro quotidiano? ... Fammela vedere.
Facciamo presto.

- Da stamattina. Non ho parlato. Credevo, speravo che non fosse la
verita. Tieni (e consegna una lettera sgualcita, che trae dal seno).

- Te 1'ho detto che c'era? La sento in aria, quando c'¢... Gliela leggo
negli occhi... (apre, legge). Ecco: le solite (leggendo) « Anche
staser, vostro marito pranzera in casa Germani. Gran fortunata la
moglie del ministro. Apre due camere all, volta; una al candidato
politico e l'altra all'amante in carica... » (ride, lacera la lettera in
pezzi minuti). Sciocchezze (e getta a terra) e sudicerie!
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Marco

Anna

Marco

Anna

Marco

- Son sudicerie la verita! Quante lettere, quante voci lo dicono,
quante evidenze lo confermano!

- Anna, tu mi secchi, tu corri anche il rischio di seccarmi in modo
definitivo... bada...

- Marco!

- Ancora una volta sono costretto a ripeterti che io non sono uomo
da lasciarmi attraversare la strada per le irresponsabili nervosita di
una donna. Su la mia strada non bisogna essere ostacoli, perché io
non mi arresto davanti agli ostacoli, a qualunque costo li supero.

- Tu, tu, tu... Sempre tu... Ma esisto anch'io ed esiste la mia
solitudine, e questa mia malinconia vuota, questa mia noia, questa
mia invincibile, insuperabile noia che mi stacca da tutto, che mi
opprime il cuore con un peso molle, con un freddo che
m'agghiaccia... ed esiste la mia fierezza di donna, di moglie, alla
quale giungono per ogni via insinuazioni, sospetti, esplicite accuse
d'ogni genere. Riuscire? Certo; ¢ il tuo diritto. Ma ¢ anche diritto
mio, mi sembra, alla fine, chiederti conto dei mezzi che adoperi....

- o non ti rispondo. Si ¢ attaccato a te il malanno di mio fratello.
Ma 10 non inseguo, come voi, fantasmi. o cammino con gli uomini.

- E con le donne....

- Ah, Anna, bada (fa per slanciarsi su lei, ma pronto Luca lo
ferma). Si, per una volta tanto hai ragione... Non vale la pena di
scaldarsi il sangue... Curati i nervi, mia cara... Niente altro. Il male
¢ Ii, nei nervi.... Buona sera (ed esce).

SCENA SESTA Anna e Gorla

(Anna, non appena Marco € uscito, cade in una poltrona e prorompe in pianto. Subito,
chiamando il fratello, Luca si € lanciato ad inseguirlo. Nel medesimo tempo la porta dello
studio s'e aperta e Gorla é accanto ad Anna).

Anna

Gori™a

- Gorla, Gorla, se sapeste... Come ¢ duro, com'¢ cattivo con me...
Ma voi non potete capire, nessuno puo capire....

- Comprendo tutto il vostro dolore... Da tanto tempo lo vedo
crescere nella vostra anima, riempirla tutta, farla tutta cosi
dolorosa, che dovunque una parola o un gesto vi tocchino ¢ per voi
uno spasimo, una tortura... Ma su, Anna, non piangete cosi... Non
siete sola come credete di essere.... [o vi amo, i0o vi comprendo, i0
vorrei riempirvi I'anima e la vita di tutto cio che vi manca... (Anna
continua a piangere. Gorla e chino su lei, sfiorandole i capelli con
una mano. Luca e rientrato. Senza essere udito & giunto accanto
alla cognata. D'improwviso, levando il capo, Gorla se lo trova
davanti, rigido, austero. Immediatamente Gorla si rialza, cerca di
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Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

spiegare....) Ma che cos'ha?... Povera signora... Cercavo di farle
dire, di farla sfogare... Aprirsi I'anima fa bene...

- (duro, glaciale) Non si preoccupi. Ci sono io. Ritorni pure al suo
lavoro (e quando Gorla, dopo un'esitazione, € uscito, Luca siede
accanto alla cognata, ne solleva il capo, asciuga le sue lagrime).
Via, via, non voglio piu sentir piangere.... Ci sono troppe lagrime
dentro di me per poterne vedere negli occhi tuoi se cosi profonda-
mente ti compatisco e ti voglio bene. Su, su, non piangere.. Ho
parlato con Marco... vedrai: son malintesi che si chiariranno, ombre
che svaniscono... L'antica serenita ritornera in questa tua bella casa
onesta e tranquilla, che nulla seriamente minaccia. Conosci Marco
meglio di me... La volonta tesa., la méeta precisa... I suoi famosi
paraocchi che non gli fanno vedere la strada davanti alla sua corsa...
Oggi ¢ impegnato in una battaglia... Vuol vincerla, vuol riuscire...
A questo ¢ tesa ogni sua energia. Per lui, ora, non «c'¢ altro. Chi gli
si ponga oggi davanti, anche armato dei piu sacrosanti diritti, corre
il rischio di essere travolto dal suo impeto... Ma vincera. La via
maestra della sua ambizione gli sara aperta e allora s'acquietera, si
guardera attorno nella sosta, rivedra te, la sua casa, il tuo amore, 1
suoi figlioli... Me lo ha promesso. Sono le sue ultime parole,
andandosene... «Fa che Anna capisca... E un periodo... E una
battaglia. Chi combatte lascia sempre soli ad aspettarlo quelli che
poi godranno del trionfo con lui...» Su, su, dunque, rasserenata,
cosi... cosi... E or, senti... Un gran progetto... Resto con te tutto il
giorno.. Se vuoi, se non ti do fastidio... Tu esci? Devi uscire? (S'0de,
fuori, nel silenzio, la pioggia).

- No. Non esco. Piove a dirotto. Senti? E non so dove andare ?

- E allora io ti accaparro., (ha suonato) Faccio accendere un bel
fuoco... (M da I'ordine al domestico che & entrato e subito riesce
per eseguire). E tu mi fai preparare il the... E, piu tardi, faremo un
po' di musica... Li ho scovati, sai, quei due notturni che non
avevamo.... Li ho gia passati in prima lettura, stamane. Sentirai...
Divini! E io, i0... Guarda.... Una grande idea. Mi decido a lavorare.
Faro il tuo ritratto, quello che cento volte ti ho promesso... Quello
che non ho mai dimenticato... Sei cosi bella, cosi, col viso del tuo
dolore, che, con un sorriso, s'illumina d'una nuova speranza, d'una
nuova certezza... Vuoi? Vuoi?.. Sento che faro un capolavoro... 1l
primo... Il solo.... Vuoi? (Anna accenna di si col capo... Il dome-
stico, chino al caminetto, accende il fuoco. Luca gli grida:) E
legna, molta legna, una gran fiamma. Bisogna far caldo, molto
caldo, qua dentro... Ma ho paura.... Davvero non ti disturbo?....

- Ma no..
- Davvero non devi uscire?

- Ti assicuro...
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Luca - Proprio no, proprio no?... Me lo giuri?

Anna - Te lo giuro....
Luca - E allora vado (e scompare).
SCENA SETTIMA

Anna poi Gorla

(Non appena Luca € uscito, il domestico reca il vassoio, col thé. Anna fa cenno di metterli
sulla tavola centrale.

Riuscito il domestico, il silenzio € profondo. S'ode sola- i mente lo scrosciar della pioggia
nella strada. E lontano un rullar di tamburi, i tamburi dei bambini. Anna ¢ ' fissa, immobile,
col volto illuminato dalla flamma. Ha un lungo e profondo sospiro. S'odono ancora lontani
i tamburi. Gorla, aperta, piano piano, la porta, appare. Anna non si muove).

Anna - Gorla, vi prego... Dite a Maria che faccia smettere ai bambini di
suonare. E 'ora dei compiti... Mi raccomando. (Gorla esce. Dopo
poco 1 tamburi tacciono. Nel silenzio Anna sospira una seconda
volta. Gorla rientra rapidamente ed e presso di lei, in ginocchio,
accanto d'i fuoco, prendendole, baciandole le mani).

Gorla - Ascoltatemi, Anna. Ve ne scongiuro, non prolungate ancora
questo supplizio inutilmente poiché oramai, voi dovete sentirlo,
come i0 lo sento, I'indugio non pud cambiare cio che il destino ha
segnato. Per di piu questo continuare a parlarci qua dentro, di
sotterfugio, cogliendo il minuto, l'occasione, la fortuna del caso;
con vostro marito alle spalle, con vostro cognato in sospetto, con la
servitu che ci osserva, ¢ la massima imprudenza, € un pericolo
assurdo d'ogni minuto... Bastera un attimo d'imprudenza e voi
sarete perduta...

Anna - Si, si, € vero... Son tutta ansia e paura... E ve 1'ho detto tante
volte.... Non mi parlate piu cosi... lasciatemi, ve ne prego...

Gorla - Ma io non posso vivere senza di voi. lo devo dirvi mille e mille
cose che non ho mai potuto, ir: queste parole di sfuggita, dirvi,
confessarvi, spiegarvi... Guardate, Anna... lo devo impormi, per
decidervi, alla vostra volonta, (guarda I'orologio al suo posto).
Sono le cinque. Esco di qui, vado a casa mia. Vi aspetto.

Anna - No... No... No... Siete pazzo!

Gorla - Non vi chiedo, non v'impongo di venire.... Voglio che sappiate
che 10 sono laggiu, solo, contando 1 minuti, spiando ogni rumore,
ogni passo, ad aspettarvi con tinto il mio amore, con tutto la mia

folle speranza.

Anna - Mano... Non posso... Ascoltatemi... Non mi tentate cosi... Volete
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perdermi? Non sentite che non ho piu forza, non ho volonta? Son
sola, cosi sola e non so piu che fare....

Gorla - Ebbene, questo vostro smarrimento vi dice che appunto ¢ il giorno
della vostra decisione, che nulla piu, oramai, fuori della nostra
volonta, puo dividerci Anna, Anna, vi adoro.. E vi aspetto, (le ha
baciato appassionatamente la mano e fa per allontanarsi. Ma Anna
trattiene la mano, s'aggrappa a lui disperata nella sua incertezza).

Anna - No... No.. Ascoltatemi... Ve ne supplico... Abbiate pieta... Non mi
dite cosi... Non mi dite cosi...

Gorla - (a voce bassa, le parole sul viso) Vi aspetto.... (e, d'improvwviso
sciogliendosi da lei) Badate, vengono (e infatti il domestico e
entrato recando un pacco).

SCENA OTTAVA
Gli stessi, il Domestico
Domestico - Hanno portato questo pacco di libri per la signora.

Anna - Ah, si... mettete li.... E, vi prego, versatemi il th¢ (il domestico
eseguisce). Gorla, vi prego, fermatevi ancora cinque minuti... Una
tazza di the.

Gorla - Vi ringrazio, signora, Ma ¢ impossibile. Non ho un minuto di pit.
(I domestico, dopo aver portato la tassa ad Anna, la porta a Gorla
che rifiuta). Grazie, no... Perdonatemi. Devo andar subito a casa
mia dove aspetto ansiosamente qualcuno il cui incontro ha per me
la massima importanza. (S'inchina ad Anna senza riprenderle la
mano) A piu tardi. (Esce).

(Anna e rimasta immobile, in piedi, con la tazza in mano. Il domestico é fermo ad aspettare
che abbia bevuto. Anna lo vede, si scuote, beve un sorso).

Anna - Andate pure, Lorenzo.

(11 domestico s'é chinato ed uscito. Anna, bevuto il thé, lascia quasi ricader la sua tazza
sul vassoio. Poi s'abbatte di piombo su una poltrona. E incerta, combattuta. Nel silenzio
profondo della casa, da un orologio della stanza accanto suonan le cinque. Ella ha un
sobbalzo. Poi d'un tratto decisa, si scuote, va a un campanello e suona. Con le mani sugli
occhi vuol come coprire a se stessa l'orrore di cio che ella sta per fare. E la cameriera
entra).

SCENA NONA

Anna, la Cameriera, poi Luca

Cameriera - La signora ha chiamato?
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Anna

Luca

- (scuotendosi) Ah si... Aiutatemi a vestirmi. Esco (Le due donne
sono uscite. Dopo pochi istanti Luca entra, rapido, felice).

- Eccomi qui. Come vedi, di volo... (ma si guarda attorno nella
stanza vuota) Non c'e... (dopo una breve incertezza sospettosa si
rassegna) Meglio... Preparero.... (E va attorno alla stanza. Spegne
varie luci. Concentra le luci in una lampada e nel riflesso del
caminetto. Apre il cartoccio della carta, il cartoccio dei pastelli.
Cava di tasca alcune puntine. Poi, vedendo apparire la cameriera,
le dice:) Vi prego, Maria.... In camera mia c'¢, su una

sedia, una piccola tavola di disegno... Vi saro grato......

(Maria esce - Luca continua a preparare. Un campanello elettrico suona nel silenzio. Il
domestico appare e, traversando la scena, entra nelle stanze di Anna. Poco dopo la
cameriera porta la tavola da disegno. Luca la ringrazia con un sorriso). Grazie, cara... (e
allegro, fischiettando, fissa la carta da disegno su una tavola, con le puntine; la cameriera
e ferma accanto a lui a guardare. Luca, quando tutto & pronto e ha preso posto con la
tavola da disegno su le ginocchia, dopo aver sotto la lampada preparato la poltrona per
Anna, si volge alla cameriera) Ecco fatto. E ora chiama pure la signora. Dille che sono

pronto.
Cameriera

Luca

Cameriera

Luca

Cameriera
Luca
Cameriera
Luca
Cameriera

Luca

SCENA DECIMA

- Ma la signora esce. E gia vestita.

- Esce? (nella sorpresa ha deposto a terra la tavola, s'é levato in
piedi).

- (dopo una pausa) Comunque, vado ad avvertirla.

- (fermandola) No... lasciate... (€ sopra pensiero. Cento incertezze
si combattono in lui). Fermatevi... Avvicinatevi... Aveva prima
deciso di non uscire... Sapete dove va?

- Non so.

- Qualcuno ha telefonato?

- Nessuno:

- Ha ricevuto lettere?

- Che 10 sappia, no.

- (dopo un'altra pausa) Sta bene: Andate pure, (e la cameriera
esce).

Luca, poi il Domestico,, poi Mariolina, poi Anna

(Uscita la cameriera, il domestico appare dalle stanze di Anna, per traversare in fretta la
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scena. Luca lo ferma)

Luca

Ie domestico

Luca

Ie domestico

Luca

Ie domestico

Luca

Ie domestico

Luca

Ie domestico

Luca

Ie domestico

Luca

Ie domestico

Luca

- E voi, dove andate?

- Vado a cercare una carrozza chiusa per la signora (Il domestico fa
due passi per avviarsi di nuovo, ma d'improwviso, secca, la voce di
Luca lo ferma).

- Fermatevi, (con un gesto nervoso indica le due tazze di the) Chi
ha preso il the?

- La signora.

- S'intende. Ma le tazze sono due.

- E I'avvocato Gorla.

- Da quanto tempo l'avvocato Gorla ¢ uscito da qui?
- Da un quarto d'ora.

- Sapete dove sia andato?

- Credo che sia andato a casa sua.

- Sta bene. Andate (resta assorto nel suo pensiero, nella certezza
che lentamente si precisa. D'un tratto una decisione estrema lo
precipita al telefono): 49-64.... Si, 49-64.... Pronto... Parlo in casa
dell'avvocato Gorla?.... L'avvocato ¢ in casa?... Parlo col suo
domestico?... Non ¢ necessario che lei sappia con chi parla... Dica
solamente all'avvocato che la signora che egli aspetta lo prega di
scusarla se ritardera di qualche minuto.... Prego per una risposta.
(Ansiosamente Luca attende. Poi udendo parlar nel telefono
esclama:) Lui! (e riattacca il ricevitore). E certo... E certo... (Ora
il telefono suona. 1l domestico appare e va a rispondere).

- Pronto. Casa Novate. (ascolta, poi a Luca) E l'avvocato Gorla che
desidera sapere se cinque minuti fa qualcuno ha telefonato da Casa
Novate.

- (conquistata cosi la certezza) No. Rispondete che nessuno ha
telefonato.

- (al telefono) No, signor avvocato. Non ha telefonato nessuno.. No,
nessuno. Il signor Luca € rientrato adesso... (pausa) la signora sta
per uscire... (una pausa). Comanda altro? ... Buona sera. (Riattacca
il telefono, poi a Luca) Vado ad avvertire la signora che la vettura
¢ pronta.

- Lasciate. Pensero io.
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(Il domestico esce. Luca, fatti pochi passi, s'abbatte su una poltrona, gli occhi fissi,

Anna

Mariolina

Anna

Mariolina

Anna

Mariolina

Anna

Mariolina

Anna

Mariolina

cercando il modo di salvare Anna. Mariolina appare nel fondo,
traversa la scena ed entra nella sala del piano forte. Poco dopo
suonano nel silenzio le prime note dei suoi esercizi. D'un tratto Lu-
ca si leva. Vede la bimba. Corre verso di lei. La chiama):
Mariolina... (¢ quando la bimba & entrata) Vieni qui, piccola...
dammi retta... Lascia adesso i tuoi esercizi... e mettiti qui... (la fa
sedere su una poltrona al centro della scena. Poi raccoglie dai vari
vasi i fiori e li rovescia su le ginocchia di Mariolina. Poi
s'inginocchia accanto a lei, I'avvolge nelle sue braccia e le parla:)
Ti dimenticavi, piccola, che domani ¢ il 21, il giorno della morte
della tua povera mamma. E dobbiamo, domattina, io ¢ te, andare
come sempre a portarle tutti questi fiori.. E tu, adesso, li prepari, ne
fai un bel mazzo, metti in o-gnuno un tuo pensiero per la tua
mamma... E poi... domattina... Su da brava, incomincia... (¢ le
passa i primi fiori che la bimba aggiusta insieme).. Ecco, cosi,
cosi.... (D'un tratto ode un rumore nella stanza di Anna. Balza in
piedi. E poiché Mariolina fa per alzarsi a su-a volta:) Nulla, cara...
E la zia che esce.. Ma non ti muovere... Continua... Continua....
Cosi.... Cosi... (cosi dicendo Luca s'allontana indietreggiando. E
quando Anna appare, si getta rapido nella stanza del piano-forte
rimanendo invisibile dietro la vetrata, a seguire intensamente cio
che awviene tra Anna e Mariolina. Anna € chiusa in un abito
semplice, coperto da una pelliccia, un cappellino nero sul capo, un
velo fitto sul volto. Entra lentamente e si avvia per uscire, calzando
i guanti. Giunta davanti a Mariolina si ferma).

- Che fai, qui, piccina?

- Preparo questi fiori per domani.

- Per domani?

- Si, domani ¢ il giorno che mori la mamma.
- E tu questi fiori li porterai alla mamma?

- Si, il papa mi ha messa qui a prepararli. Tutti 1 mesi ci andiamo,
quand'¢ il 21, dalla mamma.

- Ci pensi sempre alla tua povera mamma?

- Sempre, zia. E sempre che ci penso mi viene tanta voglia di
piangere... (lentamente Anna s'@ inginocchiata davanti alla
bambina che é scoppiata a piangere. L'ha presa fra le braccia e la
consola?).

- Su, su, piccola.. Non piangere cosi... Perché piangi ' cosi?... Non
hai il tuo papa.

- Il papa non ¢ la mamma. (E tra i singhiozzi-) Er, tanto buona con
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Anna

Luca

me, la mamma... Tutti i piccoli, zia hanno la mamma... Ed io no, io
no... E sono tanto sola... E piango tanto, piango sempre quando
papa non vede... Era tanto bella, zia, la nostra casa... Ci si stava cosi
bene (e poiché rompe di nuovo a piangere Anna la prende tra le
braccia, dopo essersi tolta la pelliccia, e la consola).

- Non piangere cosi, non voglio che tu pianga cosi.. (Poli,
staccandosi dalla piccina, sempre inginocchiata quasi parlasse a
sé stessa, togliendosi lentamente i guanti). No... No.. Non posso...
(Luca é apparso nella stanza. Anna, con un sobbalzo I'ha veduto.
E togliendosi il cappello, fissi gli occhi su Luca, lo lascia cadere a
terra mormorando:) Non devo... (poi si stringe Mariolina tra le
braccia e, sotto lo sguardo di Luca immobile al suo posto e
lievemente sorridente, ripete ancora alla piccina): No... No... Non
piangere cosi... Non piangere cosi. (Luca lentamente le si avvicina.
Ora il pianto di Anna si confonde con quello di Mariolina. Quando
e dietro di lei Luca pone una mano sulla spalla di Anna che si
volge, singhiozzando, a guardarlo).

- Ma nemmeno tu devi piangere cosi... Sei salva-Sei salva.... (Anna
gli afferra una mano e vi inchioda sopra le labbra frementi di

pianto e di gratitudine.) Sei salva.. E i tuoi piccini non
plangeranno...

Fine del secondo atto
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ATTO TERZO

Lo studio di Marco Novate, ricco ed austero. Grandi biblioteche di libri giuridici alle
pareti e pesanti arazzi. Una sola porta, nel fondo, a sinistra, comunica direttamente col
salotto dell'atto precedente.

Quando il sipario si leva, la scena € buia. Solo splende, nel fondo a destra, il fuoco acceso
in un camino monumentale sormontato da un arazzo e da un busto di Napoleone.

SCENA PRIMA
Anna e Luca Novate

(La porta di fondo s'apre e si vede, dal buio della scena I'altro salotto illuminato. Luca
Novate entra reggendo nelle braccia Anna che continua a piangere. Questa azione segue
quasi immediatamente quella dell'atto precedente. Mariolina, sospesa a un braccio del
padre, i due bimbi di Anna abbracciandosi alle sue sottane, completano il gruppo che entra
dalla luce viva del salotto nella semi-oscurita della scena. Le voci dei bimbi, entrando,
interrogano:) Perché piangi, mamma?.. Che hai, mamma cara?... Papa, perché piange la
zia?., (e la voce di Luca risponde :) Zitti, zitti... Lasciatela tranquilla... (Va ad accendere
una lampada sotto il paralume di tinta oscura. Intanto Anna cade in ginocchio
abbracciando i suoi figliuoli e Mariolina, coprendone il volto febbrilmente di baci, con la
sua povera testa dolorosa che, nei sussulti del pianto, sobbalza fra le testine dei ragazzi
impietositi... Due volte la voce di Mariolina teneramente dice e prega:) Zia,., zia... (ed
improwviso, vedendo piangere la mamma cosi, Giannetto scoppia in un pianto disperato.
Mariolina accorre a consolarlo. Luca parla a Mariolina).

Luca - Via... Via... Portali via... Andate di la. Ora basta: bisogna che si
calmi. (Mariolina allontana i ragazzi dalla madre e li conduce via
con se. Luca solleva Anna da terra, la fa sedere, le asciuga gli
occhi. Anna gli prende una mano, e, prima che Luca la possa
levare, gliela bacia.)

Anna - Come sei buono, tu...
Luca - Buono niente affatto.... Ci vuole altro ad essere buoni... Son buoni

1 santi e son pochi... € i0 sono un uomo, come milioni e milioni di
uomini; niente piu... (e poiché di nuovo Anna avvicina alla sua
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Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

bocca la mano di Luca, egli la ritira ridendo:) Alto la... La mano
si bacia ai vescovi.. Ed i0 non sono neppure un chierico...

- Tu sei un santo...

- Si, anzi, santo e martire... Protomartire, anzi... San Luca,
I'Evangelista, era fra gli apostoli il pittore... pittore come me... Ma
lui riusci a fare il ritratto della Santa Vergine e tu oggi non mi hai
fatto riuscire a fare il ritratto della mia cognata... Del resto ho
emulato il mio santo in un altro campo... San Luca era medico. E
sono stato, oggi, medico anch'io. Credo di averti curata per sempre.
Un vaccino, un vaccino fatto del dolore della mia vita, della
disperazione della mia casa.... Al momento di perderti hai veduto
quali tragedie possono nascere da tragedie come queste.... Tante
cose noi facciamo, perche non misuriamo le conseguenze dei nostri
atti... Se potessimo sapere, se un'immagine concreta potesse rap-
presentarci quello che da una nostra azione puo venire contro di noi
e contro gli altri, quanto male di meno noi faremmo, di quel male
irreparabile che nasce per I, vita da un momento di smarrimento....
Io sono giunto a tempo per farti vedere, per fermarti... Il minuto
pericoloso della tua vita ¢ passato per sempre. Ora sei vaccinata ed
incolume.

- Luca... Luca... (e abbandona il capo sulle mani riunite di lui.)
Grazie per i miei bambini e per me...

- Non merito ringraziamenti, io. L'ho fatto istintivamente, quello
che ho potuto fare: non per difendere te o Marco, o i bambini, ma
per difendere me e Mariolina che siamo soli, sperduti, senza casa,
senza famiglia, sperduti in questo immenso mondo nemico e
oscuro, dove contro la tempesta non c'¢ rifugio possibile che in un
cantuccio... L'avevamo, Mariolina ed io, il nostro cantuccio.... E ce
lo hanno distrutto... Lo abbiamo miracolosamente ritrovato qui,
nella vostra casa, nella vostra pace... E non abbiamo voluto salvare
nessuno... E troppo eroico... Ci siamo solamente difesi come
potevamo... E tanto piti semplice e tanto piti umano...

- Luca... Luca...

- Solamente tutto questo puo, grazie a Dio, servire e servira. Ci
sono nella guerra sentinelle morte al loro posto che, col loro umile
ed oscuro sacrificio, salvano tutto un esercito. Son quelle che si
mettono, sacrificate, agli avamposti. Una fucilata le uccide al loro
posto. La loro morte pare oscura, pare inutile. E 1, a terra, la
sentinella morta, nel suo sonno eterno, senza sepoltura, senza
compianto, senz, gloria. Ma se il grosso dell'esercito viene a
passare di la, vede in quella sentinella perduta la presenza del
nemico che I'ha uccisa, scopre la via pericolosa, ritorna indietro,
prende un'altra strada sicura. Cosi il destino mi ha forse messo,
sentinella sacrificata, su la vostra strada. Voi non passerete, gio-
vani, felici, destinati alla vittoria, per la via pericolosa dove io sono
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Anna

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

stato ucciso. Ma non inutilmente ucciso se il mio sacrificio
risparmia il vostro; se lo spettacolo della mia morte vi fa vedere
dov'e bella e sicura la vita.

- Tu sei un poeta...

- Oh, tutti gli uomini che hanno un dolore e che lo riconoscono e lo
accettano sono poeti... Ma tu, tu, Come hai potuto, in un momento,
non sentile piu la poesia della tua casa, della tua maternita, della
tua vita leale e bella?... Come ha potuto quell'uomo tentarti, farti
deviare dal tuo cammino, farti accettare l'idea di perderti per
sempre?...

- Non so... Non so... E stato un attimo... Una follia improvvisa... Mi
¢ parso che tutto mi mancasse, che avessi la vita inutile, il vuoto
intorno...

- E avevi, invece, nella stanza accanto i tuoi figliuoli, nel tuo dovere
¢ nel tuo amore tuo marito...

- Mio marito m'era parso perduto, lontano da me, unicamente preso
dal suo egoismo di lotta e di conquista.

- E invece Marco ti ama, Marco ritornera a te che avrai saputo
aspettarlo... Non ti abbandona oggi, perché di te non gli importa...
Ti trascura perché di te ¢ sicuro... Fa la sua strada. E l'ora della sua
ambizione, della sua vittoria... Ma combatte anche per te, vincera
anche per te e per 1 suoi figliuoli. Oggi, ambizioso com'e, non vede
che questo: vincere... E tutto quello che gli ¢ ostacolo gli ¢ nemico.
Ma quando avra vinto, quando, passata l'ebbrezza della lotta,
stringera la vittoria nel pugno e vedra che non ¢ niente: un po' di
acqua che appena presa scivola via per tutte le dita allora, si volgera
a te, ai suoi figliuoli, al solo premio vero e certo che non sfugge
con la gioia breve d'averlo conquistato, al solo premio profondo e
durevole che la vita gli ha concesso e gli puo concedere... (Si volge
parlando a vedere il busto di Napoleone. Si leva. Fa levare Anna.
LA conduce al camino cui si appoggiano uno da una parte e l'altro
dall'altra, Napoleone in messo a loro). Vedi... Guarda lui...
Napoleone... Chi piu di lui ha vinto? ... E, dopo avere conquistato
il mondo, che cosa ha avuto anche lui nelle mani se non un po' di
fumo che il vento! portava via, se non un po' d'acqua che la mano
non poteva trattenere?... E, solo, Napoleone imperatore d'un
mondo, non ebbe rifugio che nella tenerezza di suo figlio lontano,
nel rimpianto della donna che aveva sacrificata alla sua ambizione.
Tutti cosi, come lui, quelli che conquistano, quelli che vincono,
quelli che inseguono la grande illusione. Ritornano. Tornano dalle
cose grandi alle cose piccine, dalle parole sonore alle parole vere,
da un impero a una casa, da un popolo a un solo essere, da uno
scettro alla mano d'un fanciullo, da una gloria immensa a un
piccolo cuore di donna, da un gigantesco sogno bugiardo a una
piccola realta sicura.... E tornando, piu nulla.. Tu devi, invece,
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SCENA SECONDA

aspettare che Marco ritorni. Tu devi custodire per lui I, casa e te
stessa. Dopo la sua inutile vittoria comincera la tua vittoria, umile,
sicura e profonda. Se per averla devi soffrire, accetta questo dolore.
Non c¢'¢ premio senza virtu e non c'€¢ gloria senza sacrificio...
(bussano alla porta, mentre Anna, nascosti gli occhi nel fazzoletto,
silenziosamente piange) Avanti...

Gli stessi e il Domestico

(I domestico entra, senza vedere nella penombra i due vicini al caminetto. Ha l'aria di

cercarli).
Luca

11 domestico

Luca

11 domestico

Luca

Anna

Luca

Anna

Luca

Anna
Luca
Anna

Luca

- Lorenzo, siamo qui... Che c'¢?...

- C'¢ l'avvocato Gorla... che chiede d'essere per un momento
ricevuto dalla signora...

- Ditegli che non ¢ in casa...

- Sa dall'anticamera che la signora c'¢. E insiste. Dice che ¢ cosa
breve, ma urgente.

- Sta bene. Quando suonero fatelo entrare. (Il domestico esce. Luca
da alla stanza la piena luce. Poi toma ad Anna) Lo ricevero io.

- Mano... Tu...

- o, 10 lo ricevero... E tu va di la... Non deve vederti... Non deve
parlarti... Gli diro io quello che ¢ necessario...

- Ma tu, Luca... E meglio che io spieghi, dica...

- No, quello che vuole ¢ evidente. Ha atteso. Non sei andata. Crede
a un pentimento. Viene ad insistere, a perseguitarti... Vattene...
Pensero 10.

- Ma tu... Ho paura... Ti prego...

- Vattene, ti dico!

- Ma ascoltami...

- Non prego. Ordino.

(Anna sott'il comando dello sguardo di Luca esce. Quand'e uscita Luca suona. Poi
s‘appoggia con le spalle al caminetto e aspetta. Dopo pochi istanti il domestico apre la

porta e Gorla appare).
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SCENA TERZA
Luca, Gorla, poi Anna
Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca
Gorla

Luca

Gorla
alla signora...
Luca
Gorla

Luca

- (vedendolo entrare) S'accomodi.

- Buona sera.

- Lei desidera?

- Desidero parlare un momento con sua cognata.

- Mia cognata non ¢ visibile. Puo dire a me.

- Ma so che ¢ in casa.

- E in casa, ma non ¢ visibile. Ma puo dire a me, le ripeto. Riferiro.

- La signora mi aveva manifestato il desiderio d'aver due biglietti
per il concerto di Vecsey. Ero venuto a portarglieli.

- Grazie. Metta pur li. Pensero io a consegnarli. (Gorla mette i due
biglietti su la tavola di Marco Notiate. Poi fa per avviarsi. Ma si
ferma, incerto) C'¢ altro?

- C'¢... C'¢ che avrei anche bisogno di parlare un momento con la
signora...

- Torno a ripeterle per la terza volta che mia cognata non ¢ visibile.

- E strano... Poiché ¢& in casa... (¢, dopo una pausa:) E poiché ella
stessa mi ha or ora telefonato di venire.

- Non € vero.

- Mi smentisce?

- Non la smentisco. Ma le avranno riferito inesattamente. Mia
cognata non puo averle telefonato se da un'ora non s'¢ mai

allontanata da me.

- Ma io, insomma, desidero sapere se potro parlare

- Le ho detto di no.
- Se non ora, piu tardi...

- Né ora né mai.
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Gorla

Luca

Gorla

Luca

conto.

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

- Sara lei a proibirmelo?
- Si, lo.
- Lei? E con quale diritto?

- Un diritto che arrogo e di cui non a lei devo dar

- Tutto cid mi stupisce oltremodo.

- E naturalissimo. Domandi a sé stesso s'ella non ha qui abusato
dell'ospitalita che le veniva accordata. L'abuso fatto impone che
quest'ospitalita le venga d'ora innanzi rifiutata.

- Da chi? Da lei?

- Da me. Precisamente.

- La sua, qua dentro, ¢ una nuovissima autorita.

- Non le appartiene di discuterla. Puo solo riconoscerla.

- E se non la riconoscessi?... (ridendo siede).

- Le ordinerei di uscire immediatamente...

- (balzando in piedi) Signor Novate! (Fino a questo punto, Luca ha
sostenuto la scena senza mai muoversi dal caminetto contro il
quale € appoggiato. Ma Gorla, balzato in piedi di sotto I'affronto,

si riprende, ride. Depone su ima tavola cappello e bastone. Poi ac-
cende una sigaretta e siede. Dal fondo, la voce di Luca lo

raggiunge).
- Le ho detto di uscire.

- Non ricevo ordini da lei in questa casa che non le appartiene.

(A queste parole Luca avanza lentamente verso Gorla. Poi gli si pianta davanti. L'altro
fuma. D'un tratto Luca gli strappa la sigaretta di bocca e la getta lontano).

Luca

- Esca, le dico.

(Gorla di nuovo ¢ balzato in piedi contro Luca che, col braccio, gli indica la porta. | due
uomini sono di fronte nell'ancor contenuta violenza, quando improvvisamente Anna
appare e si getta in mezzo a loro).

Anna

- Per carita... Gorla, la scongiuro... Lo faccia per me. Eviti qualche
cosa d'irreparabile... Lo facci? per me...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Luca

Anna

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

Gorla

Luca

- Tu, Anna, vattene. Il tuo posto non ¢ qui. Basto io per sapermi
regolare (I'accompagna via riluttante, mentre Anna supplica un po’
lui, un po' Gorla).

- La prego, Gorla... Ti prego... Luca, te ne scongiuro. Ah, ¢
terribile... Non resisto... Non posso... Ho paura.

- Ma paura di che?... Paura di che?... (E I'ha spinta fuori,
richiudendo la porta. Quando ha richiuso, si volge deciso a Gorla.
Prende cappello e bastone di lui e glieli rimette) Ed ora, finiamola.
Deve essere oramai evidente per lei che ¢ ormai nota l'insidia che
lei portava in questa casa ch'era degna di ogni suo rispetto. Prima
che mio fratello sappia, per evitare che egli debba esserne
informato, io la prego d'allontanarsi da qui per sempre, di trovare il
modo di rinunziare immediatamente, con un pretesto plausibile, al
posto che occupa presso mio fratello. E inteso?

- o sono a ripeterle che non ho ordini da ricevere da lei.

- Ma li ricevera, perdio, dalle mie braccia...

- C'¢ da aspettarsi anche questo, da lei... Le violenze, le peggiori
violenze, non le sono certamente sconosciute.

- Badi. La prego. Non mi metta al cimento.

- Non mi fa paura, sebbene con lei ci sia tutto da aspettarsi...
- Badi. Esca.

- Con lei che brutalmente, selvaggiamente...

- Badi! Escal!

- ... Ha gia avuto ragione di una donna e ha gia visto da vicino il
sangue, la morte...

- Badi! Badi! Badi!
- Con lei che € un assassino! ...

- (slanciandosi sopra di lui) Ah, canaglia... Hai voluto dirlo,
buttarmelo in faccia... E ora, fuori... fuori...

- Si, assassino... Assassino! ...

- Fuori...! Fuori...!

(I due uomini, stretti, avvinti, vanno lottando, verso la porta. Vi sono giunti e Gorla e per
essere gettato fuori, quando improvvisamente la porta s'apre e Marco Novate appare).
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SCENA QUARTA

Gli stessi e Marco Novate

Marco

SCENA QUINTA

- Fermi, perdio! (si getta fra i due uomini per dividerli. Non riesce.
Riesce invece Luca a spinger con un ultimo urlone Gorla fuori
della porta. Poi, quando I'avversario e uscito e la porta e richiusa,
Luca Novate con passo malfermo viene sul davanti della scena, se-
guito da Marco. Prende una mano di questi, cade a sedere,
appoggia la fronte su la mano del fratello e prorompe in pianto).

Luca e Marco poi Anna e Mariolina

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

- Ma che c'é?... Che accade...?
- Nulla... nulla... Perdonami... Un incidente doloroso. Un alterco...

- Tra Gorla e te, tra il mio fedele e devoto collaboratore, mio
discepolo, mio amico e te, mio fratello... Ma spiegami,
raccontami...

- E inutile... Lascia, non interrogarmi...
- Non interrogarti? ... Ma io voglio sapere, ho il diritto di sapere...
- Che cosa? Un incidente fra me e lui... Tu non c'entri.

- Come? Rientro in casa mia e trovo te, mio fratello, in una rissa
violenta col mio amico piu fedele e pit devoto e non devo chiederti
spiegazioni? su quanto ha potuto determinare, me assente, un.
episodio di cosi grande gravita? o non ti chiedo di spiegarti. Io ti
invito a parlare chiaro. o ti ordino di spiegarti.

- Parole vive... Una discussione, nata da nulla, da una sciocchezza...
Ma ad un dato punto quel ragazzo ha perduto la testa e ha creduto
di potermi rimproverare il pitt doloroso giorno del mio passato, il
mio terribile dramma...

- Non basta. Tu non saresti arrivato per questo a levare le mani su
di lui, a gettarlo in quel modo fuori della mia casa...

- Le sue parole sono state gravi, offensive...

- Per quanto gravi, erano le parole d'un mio amico dette in casa
mia.... Tu avresti certamente sopportato, in queste condizioni, mille
volte piu di quanto, in condizioni diverse, avrebbe avuto severa

sanzione da parte tua...

- Perdonami, ho perduto la testa anch'io... Non ho piu pensato ai
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Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

vostri rapporti... alla tua casa...

- Non si tratta di perdonare. Si tratta di capire. Tu spieghi senza
spiegare. Tu non mi rispondi nulla di preciso. Io esigo, invece, la
verita, la verita esplicita ed intera. Un incidente di tal gravita deve
avere avuto, nelle condizioni e nelle circostanze in cui si € svolto,
cause gravissime. Voglio, devo conoscerle.

- Ma ti ho gia detto... Parole... da una parte e dall'altra... Vive le
sue... piu vive le mie... Gravissime le sue... le ultime...

- Quali?
- Non so... non mi far ripetere. Non importa...
- Quali, ti domando.

- T'ho gia detto: ho perduto la testa, mi ha gettato in faccia come
un'offesa, il ricordo del mio dramma...

- Come? In che modo?

- Ma non so... Lascia, ti prego... Ha detto che con me era da
aspettarsi ogni violenza...

- E poi? Le altre?

- Ma no... lascia... (¢ a un gesto di violenta irritazione di Marco)
No... non t'irritare... ti dird... Mi ha detto che avevo gia veduto da
vicino, io... il sangue... la morte...

- Avanti... avanti...

- Ti giuro, non c'¢ altro...

- Si... altre ce ne sono... Per queste, per un'allusione, per quanto
brutale, per quanto cattiva, tu non avresti levato le mani... C'¢ altro,

dunque, e voglio sapere...

- Si... Gli animi si sono accesi... Non abbiamo piu da una parte e
dall'altra misurato le parole.... e... .

- E... e... avanti, ti dico!

- E, a un dato punto... m'ha chiamato assassino!

- Ah, vigliacco!

- E, allora... non ho veduto piu nulla... Il sangue mi ha annebbiato

tempestosamente il cervello... E ho levato le mani, 1'ho cacciato
fuori.
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Marco

Luca

- Hai fatto bene...

- (ricadendo a sedere) Ma non dovevi farmi dire-Perche, perché
hai voluto sapere?...

(C'e una lunga pausa. Marco s'e seduto alla sua scrivania. Luca e caduto su una poltrona
e cincischia nervosamente il suo fazzoletto. Chiudendo violentemente un cassetto che, con
gesto meccanico, aveva aperto, Marco si leva, va al fondo e, mani dietro al dorso, si
appoggia al caminetto. Poi, dopo aver riflettuto lungamente):

Marco

Luca

- Ma tutto ci0 motiva quanto ¢ avvenuto. Non lo Spiega. Perché un
uomo come Gorla, mio amico, in casa mia, abbia potuto gettare
un'ingiuria simile sulla faccia di mio fratello, ¢ necessario che
avesse perduto la testa. Ma perché uno spirito equilibrato come il
suo possa avere perduto ogni controllo il vostro diverbio deve
essere partito da cause gravissime... Un uomo come te, delicato,
timido, cauto, di tutti e di tutto riguardoso, non arriva, senza grave
motivo, senza grave provocazione, a inveire contro un mio amico,
in cas, mia, sino al punto di provocare da lui una tale reazione...
Voglio sapere. Voglio veder chiaro... C'¢ in tutto questo qualche
cosa di misterioso, d'oscuro, che non riesco a intuire, che non posso
nemmeno immaginare...

- Non insistere, ti prego... Non far l'incidente assai piu grave di
quanto ¢ stato... Un minuto di pazzia, effetti sproporzionati alla
causa, da una parte e dall'altra... Sai come si ¢... le parole vanno, si
urtano, s'esaltano, diventano presto irreparabili...

(Improvvisamente Marco si stacca dal caminetto e viene rapidamente accanto al fratello
su la cui spalla mette, con atto decisivo, una mano).

Marco

Luca

Marco

Luca

Marco

Luca

- Alle corte. Tutte queste sono scappatoie, vicoli ciechi di chi vuol
dire e non dire. Perché un incidente simile abbia potuto aver luogo
fra Gorla e te, la causa deve essere stata gravissima.

- Grave.... T1 ho detto. Se la guardi negli effetti.... Ma in sé....

- Taci. Ora una causa grave non puo avere per soggetto che te stesso
o me...

- Ma certo... lo... Questo ¢ evidente....

- No. Nessuna causa di conflitto poteva nascere tra te e Gorla.
Quindi bisogna scartarli. Tu non dai ombra a nessuno. Vivi in un
cantuccio. Tu non eri in giuoco. Quindi, scartato te, rimango io...

In giuoco c'ero io....

- Ma no... Credimi.... Di te non s'¢ parlato... Posso giurartelo... Sul
mio onore...
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- lo... o i miei... Puoi giurarmi anche questo?.... (Luca non
risponde) Vedi? T'inchiodo. Non scappi piu. E i miei, chi? Parenti
non ho. Due bambini e una moglie.

- Come gridi per dir no... E che vuol dire codesto no? no? « Lei
no», che cosa? Non capisco... Par quasi che tu la difenda mentre
qui nessuno l'accusa....

- E nessuno, infatti, puod accusarla...

- Ma l'accuso io, suo marito, qui, davanti a te, suo spontaneo e
malaccorto difensore... Hai troppa paura della verita perché di
questa verita io non debba sospettare.. E poi... Non sospetto, ma
certezza. Ora comincio a comprendere, ora tutto si chiarisce, in un
lampo... .

- Ma che cosa?... Che immagini?... Ti prego, calmati! ... Non
farneticare cosi...

- Alle corte. Tu non vuoi dirmi che cosa ¢ accaduto fra te e Gorla,
la ragione per cui tu hai creduto di poterti arrogare il diritto di
metter Gorla fuori di questa casa... Sta bene. Mi informero
diversamente. Chiamero Anna (e s'awia).

- (fermandolo) No... Ti prego... Che cosa vuoi che sappia tua
moglie, che cosa puo dirti?

- Le strappero di bocca una verita che tu vuoi nascondermi, ma che
per me non ¢ piu nascosta. Tutto quello che avviene ha per centro
lei. Di questo non v'ha dubbio. Qualunque altra fosse la causa di
quanto ¢ avvenuto fra te e Gorla, me lo diresti. In un solo caso ¢
logico che tu taccia: se mia moglie € in giuoco.

- Ma no... Ma che pensi?.. Che follia immagini?...

- Una cosa semplicissima. Atroce, ma semplicissima. Tu hai veduto
quello che 10 non vedevo, tu conosci quello che 10 ignoro. Gorla ¢
l'amante di mia moglie. (E di nuovo s'avvia per chiamare Anna.
Ma, nell'ansia, nella paura, Luca lo raggiunge, lo ferma, scioglie
finalmente il suo silenzio, la sua reticenza).

- No, no... Non credere questo... Anna ¢ innocente. Se tu puoi
credere possibile una colpa di Anna, i0 non posso piu tacere...
Speravo di evitar tutto questo, che tu potessi ignorare che l'amico
tuo migliore, quello in cui riponevi ogni fiducia, ha insidiato la tua
pace, minacciato il tuo onore. Parlato a tua moglie come mai
avrebbe dovuto parlare... Questo i0 ho saputo e questo ho voluto
che avesse fine. Ed eccoti la spiegazione di quanto ¢ avvenuto. Non
ce n'¢ altra.
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- Non ti credo. Se Anna, come tu dici, ¢ innocente, quanto ¢
avvenuto fr. te e Gorla non sarebbe giunto alle violenze di cui io
sono stato testimone. Tu avresti parlato a me prima che a lui. Tu
avresti lasciato a me marito il compito d'allontanare da mia moglie
e dalla mia casa un uomo in cui fidavo e che era indegno dell'uno
e dell'altra. Perché tu non abbia sospettato, perché tu abbia creduto
necessario d'agire direttamente e immediatamente, occorre che tu
ti sia trovato improvvisamente davanti ad un fatto non ad una
possibilita, a qualche cosa di certo, non di possibile, a una vergogna
da far cessare, non ad un pericolo da eliminare.

- No. Questo, non altro. Un pericolo da eliminare... Non ho osato
parlartene. Ho creduto di poter agire i0. Ho parlato. Quell'uomo ha
preso in mala parte le mie parole, gli animi si sono accesi...

- E le tue si spiegano ad una ad una nello stento, nella bugia, nella
restrizione mentale, nell'ingenuita di un povero brav'uomo che non
sa mentire. Ti ripeto: non ti credo. Qui una sola persona pud
parlare: mi, moglie! (Di corsa & andato alla porta laterale. Ha
aperto. Ha chiamato): Anna!

lo ha fermato, lo ha respinto).
- No... No... Lasciala.... T1 dir9 io, ti diro tutto....

- Ah, finalmente... C'¢ dunque qualche cosa da sapere. C'¢ una
sporca verita che ho immaginata e veduta prima che tu fossi
costretto a confessarmela... (Marco € caduto a sedere, i gomiti su
le ginocchia, il capo fra le mani. Luca e rimasto presso la porta.
Questa s'é aperta e appare Anna. Subito Luca si volge, le parla, la
respinge).

- No... Vattene... V, di la... Ti prego... (e richiude la porta e va a
sedere accanto al fratello. Gli mette un braccio attorno al collo, gli
parla piano) No... Non la verita orribile, irreparabile che tu
sospetti, m, una verita triste, dolorosa, attraverso la quale la pace
ritornera, salvata , tempo, nella tua casa e nel tuo cuore... Si,
sospettavo da varie settimane. I movimenti di quell'vomo qua
dentro non erano chiari. E avevo sorpreso in Anna, vigilando,
qualche contraddizione, qualche punto oscuro., si, si, vedi, la
verita, la triste verita, te la dico... Volevo nascondertela, ma non
posso, se tu dai corso erroneamente, nel tuo spirito, . qualche cosa
di ben piu grave, di assai diverso... Si, si, tua moglie era al punto di
perdersi. Da te trascurata, sentendosi sola, circuita, suggestionata
da quell'uvomo, oggi era per andare da lui.... Miracolosamente , in
una intuizione di tutto il mio essere, 1'ho sentito, 1'ho veduto... E ho
fatto a tempo a fermarla, a parlarle, ad aprire a tempo i suoi occhi
smarriti... E poiché l'altro ¢ venuto a cercarla, a tentare ancora di
perderla, 10, disperatamente, pazzamente, ho preso il tuo posto, ho
parlato per te, ho ordinato quello che tu solo saresti stato in diritto
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di ordinare. E poiché quell'uomo ha reagito.. Ecco tutto. La verita,
l'intera verita. (Marco solleva lo sguardo come per interrogarlo in
un'ultima diffidenza. Luca gli pone una mano nella mano). Posso
giurarlo sul mio onore. (Una lunga pausa).

- (sempre immobile, come parlando a sé stesso), E cosi, mentre io
non vedevo, mentre io correvo per la mia strada credendomi al
sicuro, la mia casa era per cadere su me, sui miei figliuoli... Ma tu
hai veduto per me, tu vegliavi per questo tuo gran fratello stordito
e orgoglioso, che si credeva tanto piu forte di te, tanto di te piu
sicuro, piu chiaroveggente, piu padrone della sua vita e del suo
destino... E tu, che io ho tante volte deriso, hai salvato la mia casa
dalla catastrofe che ha schiantato la tua... Senza parole, senza
lacrime, virilmente, ti ringrazio.

- Non mi devi ringraziare. Una tempesta minacciava il tuo giardino.
Ma ora la nuvola ¢ lontana.' E tutto ¢ in fiore, come prima.

- (sempre immobile, con gli occhi lontani) Mi ricordo... Mi ricordo
un lontano episodio del nostro passato, quand'eravamo ragazzi...
Una gran corsa giu per i monti... lo correvo... Tu guardavi,
avvertivi, segnalavi i pericoli... [o ridevo, schernivo la tua paura, la
tua prudenza... E, d'un tratto, fui davanti a un precipizio che non
avevo veduto... Ma l'avevi veduto tu e, gettandoti davanti per
trattenermi, mi salvasti a tempo,... Ricordo che per salvarmi
cadesti, ti feristi gravemente. Hai zoppicato per un anno per salvare
questo tuo cattivo fratello ambizioso, cieco e spensierato... Allora
non capii tutta la differenza fra me e te.. Quasi il mio orgoglio te ne
volle d'avermi salvato, quasi ti serbai rancore perché eri piu
previdente, piu pronto di me... Oggi, invece, I'anima ¢ diversa, il
cuore ¢ piu profondo ed io capisco quello che tu hai fatto per me.
Capisco tutt'il mio errore di tanti anni, la follia della mia cieca
ambizione. Mi credevo il piu forte. E il piu forte, quello che un'altra
volta mi salva, sei tu, il poeta...

- Jo non ti ho salvato. Io mi son difeso. Non ho nulla al mondo. Non
ho che la tua casa per vivere in un riflesso di felicita. Ho lottato e
vinto per me, per Mariolina....

- E anche in questo sei piu di me: nel non voler essere ringraziato...
- Questo non conta. Una sola cosa conta. Che la tua casa ¢ salva.
Che tu sei ritornato a tempo... (Si leva. E incerto, poi parla).: Ma
ho diritto a un premio: il premio che s'accorda a una sentinella
diligente... E, come premio, voglio che tu chiami Anna, che le parli,

che tu ricominci nell'antica serenita la tua vita con lei...

- No... Anna... E ha potuto giungere... Lei! E a quest'ora, se tu non
fossi stato accanto a lei....

- No, Marco. Anna ¢ salva oramai per sémpre .Tu non hai piu nulla
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da temere da lei. N¢, d'altra parte, tu sei senza colpa... L'hai
abbandonata, offesa, tradita... Tu hai il dovere, oggi, di ricostruire:
dovere verso di te, verso Anna, verso i tuoi figliuoli, verso me... Si,
si ani che verso me, poiché ormai io posso vivere solamente di cid
che ¢ tuo... Lascia dunque che Anna venga... Pen-1 sa: ¢ di la, sa
tutto, ha udito e compreso e soffre un'ora tremenda... Promettimi di
non accoglierla come un giudice... Non parlarle di colpe e di
perdono. Anche il perdono umilia. Siate come due compagni di
strada che si ritrovano, dopo aver per un momento, 1'uno e l'altro,
smarrita la via. Una mano nella mano, per non perdersi piu, e si
ricomincia serenamente a camminare...

- (sempre senza muoversi) Chiamala...

- (va alla porta e chiama): Anna... Vieni... (Anna entra.. Luca la
spinge avanti, verso Marco. B Anna e, piangendo, ai piedi del
marito seduto che, con gli occhi fissi lontano, senza parole, le
accarezza lentamente i capelli. Mariolina apre la porta di fondo.
Avanza. Luca la vede. Corre a lei. La prende fra le braccia
facendole cenno di tacere).

- Ma che hanno, papa?
- (pianissimo) Nulla, cara; sono stanchi... E hanno bisogno d'un po'

di silenzio... (E, mentre i due rimangono silenziosi ed immobili,
Luca si porta via la bara per l'uscio laterale, in punta di piedi).

FINE
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